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PROLÓGUS

Sárközi Attila akkor határozta el, hogy karrierista lesz, amikor 
az iskolából hazafelé tartva meglátta az anyját, ahogy útbai-
gazít valakit. Váratlanul tárult elé a látvány, amikor befordult 
a sarkon – semmiképp sem számított rá, hogy ott látja az ut-
cán, a házuk előtt, mert az anyja ilyentájt általában a boltban 
volt, ahol pénztárosként dolgozott. Mészáros Julianna ilyen-
kor szokta kivenni műanyag edényét a bolt hátsó részében lévő 
szolgálati hűtőből, hogy a mikróban megmelegítse az otthon-
ról vitt ebédjét. Ez alkalommal azonban haza kellett tekernie a 
kempingbiciklijén egy hivatalos iratért, amire a főnökének múl-
hatatlan szüksége volt, s oda-vissza kerékpárral épphogy elég 
volt az ebédideje. Annyira sietett, hogy még a bolti köpenyét 
sem vette le, és lábán az a kényelmes, ám esztétikai szempont-
ból joggal kifogásolható papucs volt, amiben legkevésbé sajgott 
a bütyke az egész napos állás közben (a főnökség miheztar-
tás végett ragaszkodott ahhoz, hogy a pénztárosok álljanak), 
ugyanakkor jóvátehetetlenül kivirított, kiduzzadt belőle.

A kempingbicikli kormányának két végén nagy műanyag fla-
konok lengedeztek, mert Mészáros Julianna úgy döntött, hogy 

– tekintettel a rájuk szakadt, szinte afrikai hőségre – munka után 
kikerekezik a szülei sírjához megöntözni a virágokat. A napsü-
tésben a szokásosnál is kegyetlenebbül izzadt, ahogy sietősen 
tolta ki a kapun a kerékpárját, és ez volt Sárközi Attila életé-
ben a fent említett revelációszerű pillanat, amelyben minden 
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találkozott egy egész életet meghatározó felismeréshez, azaz, 
tételesen:

• Mészáros Julianna izzadtágtól csatakosan, bolti köpeny-
ben és kitaposott papucsban, amint a kormányon lévő, 
Pennyben vásárolt, kiürült Delma öblítőflakonok ide-o-
da himbálózása mellett épp készül felszállni a biciklire;

• egy éjsötét (vagy némi lelkes oximoronnal: sugárzóan éj-
sötét) Mercedes, amint lefékez az egyensúlyozó asszony 
előtt, futurisztikus ajtaja nem ki-, hanem felcsapódik a 
német tervezés őrjítően tökéletes ívét leírva;

• a Mercedesből kihajoló negyven körüli férfi, aki NEM 
hord napszemüveget, NEM rágózik, NEM visel vastag 
aranyláncot, viszont Sárközi a sarok messzeségéből is 
meg tudja állapítani, hogy a feje búbján kopaszodik, er-
ről vállig érő hajjal és jó minőségű, ám még így sem 
eléggé természetesnek ható hajfestékkel próbálja el-
terelni a figyelmet, valószínűsítve azt a feltevést, hogy 
nemcsak személyes, hanem a legutolsó divat szerint di-
zájnolt, anyagi státuszát félreérthetetlenül hirdető autója 
vonzerejében sem bízik eléggé;

• a felkészületlenségből adódó érzelmi és az utcasarok és 
a ház közötti konkrét távolság, amelynek szenvtelen di-
menziójában Sárközi megpillantja édesanyját és az autót, 
s abban a néhány másodpercben, amíg az asszonyban fel 
nem ismeri Mészáros Julianna szeretett alakját, az isme-
retlennek kijáró objektivitással, elfogulatlanul szemléli 
a jelenetet, azaz a jelenet részleteiben felszikrázó kont-
rasztot – műanyag flakonok a kormányon, súlyosbítva 
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Mészáros Julianna halmozottan előnytelen öltözetével 
s ellenpontozva a csillogó sportkocsi viharos eleganciá-
jával, amint halkan, indulásra készen duruzsol a porba 
szinte beleszáradt kempingbicikli pumpáért kiáltó ke-
rekei mellett;

• a napsütés, amely mindezt éles fényben – átvitt és konk-
rét értelemben – is megvilágítja;

• Sárközi, aki a sarkon állva két út (megint csak átvitt és 
konkrét) találkozásánál –megrendülve és megszégyenül-
ve – úgy dönt: megbosszulja ezt a pillanatot és anyját, s 
az elhatározás testén átzúgó vihara emésztő, sötét am-
bíciót sodor a szívébe.

Itt ér véget e jeles, több összetevő révén kiteljesedő pillanat. 
Erejétől Sárközi hátrahőköl, meg azért is, hogy ne lássa így to-
vább az anyját, s az se lássa meg őt. Áll hát még egy darabig a 
sarkon (de már csak látszatra két út határán), s amikor a Mer-
cedes futurisztikus ajtaja – patentra – lecsukódik, majd az autó 
alig hallhatóan tovasuhan, Mészáros Julianna pedig igencsak 
hallhatóan (műanyag flakonok kormányhoz verődése + a cso-
magtartókosár aljából kiálló kis dróthuzal ütemes súrlódása) 
elkerekezik, lassan ő is elsétál a házig, amelynek kapuját ezen-
túl a legvakítóbb napsütésben is beárnyékolja annak az emléke, 
ami az imént előtte lezajlott.

Benyit az ajtón, leül a hűvös konyhában (vályogház). Ebédi-
dő van, és éhes. Neki is ottlapul a fagyasztószekrény felső polcán 
egy felmelegítendő műanyag edény, sőt több is – különféle fel-
iratokkal. A „töltött káposzta”, „pörkölt”, „krumplis tészta”, 
rakott kel”, „töltött paprika” ajánlatok szemügyre vételezése és 
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a választás jóval több időt vesz igénybe, mint az az iménti életre 
szóló ott a sarkon, viszont ez nem szól egy életre, sőt. Sárkö-
zi életében sem nagy szerepet nem játszanak, sem komolyabb 
nyomot nem hagynak a kulináris élvezetek, mely tényt Mészá-
ros Julianna okkal zokon vehetné (nem veszi). Aztán a hirtelen 
evéstől elnehezült gyomorral, de még inkább elnehezült szívvel 
mossa a folyó víz alatt az edényt, és közben könnyes torokkal, 
ám égő, száraz szemmel az anyjára gondol. Így is marad es-
tig, amíg a gondolatait lekötő asszony be nem tolja a biciklijét 
az alkonyodó udvarra. A műanyag flakonokról kis vízcseppek 
rebbennek szét, esti szél fodrozza Mészáros Julianna átizzadt 
pólóját és fáradt, kedves arcát. Sárközi ott áll a kertben, kive-
szi anyja kezéből a biciklit, és azt mondja:

– Rád férne már egy új bicaj.
Mészáros Julianna nem mondja azt, hogy „Jó vicc, miből?”, 

de gondolja. Fia azonban mintha hallaná, így folytatja:
– Holnap veszek neked egyet… és addig is felpumpálom a ke-

rekeket… tök laposak, nem csoda, ha így kimerülsz.
Mészáros Julianna most sem mondja ki, amit gondol – ne-

vezetesen, hogy a lapos kerék lenne a legcsekélyebb oka az 
elfáradásra –, csak megsimogatja legkisebb, még otthon lakó 
gyermeke karját, és határozottan kijelenti, hogy jó neki ez a 
bicikli.

– De nekem nem – néz fel rá a fia, aki éppen lehajol, hogy a 
pumpát a szelepre helyezze. Anyja hátrahőköl a szeméből ki-
csapó indulattól…

Lefekvés előtt Sárközi odamegy az anyjához, aki a konyhá-
ban a másnap reggeli kávét készíti a gáztűzhelyre a férjének, 
aki a legkorábban kel.
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– Anya, elköltözöm- mondja.
Ez fáj, az asszony felkapja a fejét.

– Nem értem. Olyan rossz itt neked?
– Nem. Olyan jó – mondja Sárközi, és a hangjában remegő 

szomorú elszántságtól az asszonynak összefacsarodik a szíve.
Bent a szobájában, a sötétben, nyitott ablak mellett Sárközi 

az okostelefonjára feltöltött A tudatalatti tízparancsolata című 
hanganyagot hallgatja. „Szeretem magamat” – hallja, és arra 
gondol: „szeretem anyámat”. Ökölbe szorul a keze…

Aztán elkalandoznak a gondolatai, pedig éppen ott tart, 
hogy „sikert sikerre halmozok…”, de hát sebaj, azért tudata-
latti a tudatalatti, hogy akkor is figyeljen, amikor a felettes én 
mással van elfoglalva. Konkrétan éppen azzal, hogy mit ke-
resett egy ilyen szuperautó a környékükön. Sárközi – eléggé 
sztereotipikusan – azt feltételezi, hogy a közelben lévő Napra-
forgó nyugdíjasházba tartott, ahová a feje búbján kopaszodó 
negyvenes férfi özvegy édesanyját benyomta (nyilván). Kell-e 
mondanunk: tévedett. Tóth Henrik autótulajdonos a közelben 
lévő taxisofőr utcáját kereste – mivel előző este a fia buli után 
a taxiban felejtette a mobiltelefonját.

De kit érdekel Tóth Henrik, akinek a fia éppen visszakapja 
egy kis apai dorgálás után az okostelefonját? Mi nem rá vagyunk 
kíváncsiak, hanem Sárközire. Egyébként a továbbiakban ma-
radjunk az Attilánál.
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Öntapadó jegyzet
" A tudatalatti tízparancsolatát", és  a " című hanganyagot " rész törölve





11

I. STÁCIÓ

A KISVÁROS

1.

Attila nem azért tartott haza azon a bizonyos jelentőségteljes 
kora délutánon pont egy iskolából, mert ott tanult, hanem azért, 
mert ott tanított, méghozzá angol nyelvet. Pályaválasztásával 
kivívta autószerelő apja hangos és időről időre még mindig 
hangoztatott nemtetszését, aki valami használhatóbb és fő-
leg jobban megfizetett pályára szerette volna terelni legkisebb 
fiát. Vigaszt legfeljebb az nyújthatott Sárközi Józsefnek, hogy 
két idősebbik fia a tőlük elvárható módon a műhelyében dol-
gozott, és szabad idejükben egyikőjük sem olvasott könyvet. 
Némileg enyhítette az apa konok rosszallását a tény, hogy At-
tila pedagógusfizetését délutáni magánórákkal és nyelviskolai 
tanfolyamokkal elfogadható szintre duzzasztotta, de még így 
is nehéz volt arra hazajönnie, hogy fia a kertben a diófa alatt 
valami bazi vastag könyvet olvas ahelyett, hogy a füvet nyírná 
vagy valami hasonlóan férfias dologgal töltené az időt. Nem tett 
kísérletet arra, hogy megtudja, mi van beleszántva abba a ren-
geteg oldalba, amibe a fia így bele tudott feledkezni, és jól tette. 
Egyébként Attila teljesen nyitott volt a fűnyírás irányában, és 
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bármikor hajlandó volt előszobáztatni Heinrich Böllt, Dickenst 
vagy Bulgakovot (hogy e néhány névvel jelezzük irodalmi ízlé-
se sokszínűségét és fő csapásvonalait) apja kedvéért, aki nagy 
örömmel magyarázta el a fűnyíró ideális használatának alapel-
veit. Aminek Attila egyedül konokul ellenállt, az az autószerelés 
fortélyainak megismerése volt, és Sárközi József vastagon té-
vedett, amikor azt gondolta, hogy a vasárnapi családi ebédek 
alkalmával – amikor a két idősebb, már nős, gyermekes és kü-
lön lakó Sárközi fiú is családostul megérkezett – Attila magában 
borong az elszalajtott lehetőségeken apja és testvérei beszélgeté-
sét hallgatva, akik az autószerelő műhely pénzügyi dimenzióit 
vázolták fel az asztalnál. Igazság szerint pokolian unta eze-
ket a beszélgetéseket, lehetőleg kiszivárgott a kertbe két kis 
unokaöccsével tollasozni, és csak anyja hívó szavára ment be 
megint, hogy megigya a kávét. Kávézás közben idősebb báty-
ja, Józsi megkérdezte, hogy „Mi újság az iskolában?”, és ő azt 
mondta, hogy „Semmi”. Józsi ilyenkor mindig büszkén elmesél-
te, milyen rossz tanuló volt, és hogy az angol sosem ment neki. 
Erről egyébként volt egy jó sztorija, és Attila – aki szerette a 
bátyját – mindig nevetett rajta. Mellesleg az apja is, aki elége-
detten legeltette a szemét Józsi fián, aki rossz volt angolból, s 
jóval kevésbé elégedetten Attilán, aki jó volt belőle.

Ennél voltak lényegesebb különbségek is a két testvér kö-
zött, nem beszélve a középső fiúról, Laciról, aki nem kérdezte 
meg Attilától, mi újság az iskolában, mert az még a testvéri ér-
deklődés (közhelyes) szintjén sem érdekelte – sem most, sem 
akkor, amikor apja körülbelül háromszázezer forintra rúgó ma-
gánóraköltségei után végre megszabadulhatott tőle. Ellenben 
mindig volt egy bomba üzleti ajánlata az öccsének, amibe az 
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beszállhatott volna az ő közbenjárásával. Rendszerint értetlen 
és csalódott „Te tudod!”-dal állt fel a székről, amit a bomba 
üzlet részleteibe való beavatás közben egyre közelebb húzott 
feszengő öccséhez, és tényleg csalódott volt. Attila Laci bátyját 
is szerette, és nem kérdezett vissza később arra, mennyire jött 
be a bomba üzlet. „Öcsi, megemberesedhetnél már egy kicsit!” 

– nyomorgatta meg az udvaron indulás előtt Laci szeretettel 
Attilát, aki szerinte most már szedhetne magára egy-két kilót 

– hiszen mindjárt harminc. Ami őt illeti, e téren nem volt pa-
naszkodni valója.

Miután elhúztak a kocsijukkal, Attila beszélgetett egy kicsit 
még az asztalnál az anyjával, aki valójában csak ilyenkor látott 
neki az ebédnek, aztán átöltözött és futott egyet. Apja hango-
san horkolt a hálóban, anyja mosogatott még akkor is, amikor 
visszaért. Lezuhanyozott, és az ágyra vetette magát. Nemrég 
vett laptopját (számos ember tudását kellett az angol nyelv-
tan igeidőivel gyarapítania, hogy – Endre barátja nevére írva a 
számlát – megvehesse) a combjára helyezte, s először is felment 
a Facebookra, ahol továbbra is elképesztően közhelyes idéze-
teket talált, valamint Endrét, akivel megbeszélte, hogy este a 
központban megisznak együtt valamit.

Este egy sör mellett felvázolta Endrének újonnan született 
tervét arról, hogy gazdag és karrierista lesz, és közölte azt is, 
hogy ne akarja erről lebeszélni, mert az elhatározása megmá-
síthatatlan. Endre így hát ezzel meg sem próbálkozott, csak azt 
kérdezte, miért pont most döntött így. Attila érezte, nem igazán 
tudja elmagyarázni azt a kora délutáni pillanatot ott a sarkon, 
még a legjobb barátjának sem. Nem mintha a lényegét nem 
értené meg, de lenne egy-két fontos és vigasztaló szempontja, 
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amivel ha nem is megingatná, de meggyengítené, márpedig azt 
semmiképpen sem akarta.

– Ahhoz, hogy több pénzed legyen, még nem kell kifordul-
nod magadból – jegyezte meg Endre. – Mióta mondom, hogy 
társulj be a nyelviskolámba. (Endrének német–angol szakos 
diplomája volt, nemrég kezdett önálló vállalkozásba).

– Ennél többet akarok –  jelentette ki Attila, aztán még 
hozzátette: – És eszem ágában sincs kifordulni magamból… 
Egyébként nem tudsz egy jó albérletet? A hónap végén elköl-
tözöm anyáméktól.

Endre tudott, és megjegyezte, hogy nem érti, erre mért van 
szükség.

– Nem baj – mondta derűsen és elszántan Attila, és ennyi-
ben maradtak.

Éppenséggel Attila el tudta volna magyarázni, miért gon-
dolja azt, hogy első lépésként is önállóan kell laknia. Anyagi 
szempontból kétségtelenül előnytelen döntésnek látszott, de a 
végcél nem (csak) a meggazdagodás, hanem a SIKERESSÉG volt, 
és ehhez szerinte nem vezetett út, ha valaki egy olyan lakásba 
megy haza érvényesülésének remélhetőleg meredek emelkedő-
jén megpihenve, ahol anyuci mos, főz, vasal rá – és valakinek 
a kicsi fia. (Hadd jegyezzük meg: döntésével messzemenően 
egyetértünk, habár más okokból.) Így hát a következő hónap 
elején beköltözött Endre ismerősének a garzonjába, és amikor 
a költözésben segédkező apja szedelőzködni kezdett, Attila arra 
kérte, még igyon meg vele egy sört a konyhában. „Döntsd meg 
egy kicsit a poharat” – mondta Sárközi József, amikor a fia fia-
talos lendülettel és – szerinte – hozzá nem értően full habosra 
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öntötte a sört, és miközben várta, hogy a hab leülepedjen, At-
tila azt mondta:

– Apa, gondolkodtam. Most minden pénz jól jön, ha még 
aktuális, akkor mondd meg a Szigetiéknek, hogy elvállalom a 
gyerekeket angolból.

„Na végre…” – villant rá elégedetten az atyai tekintet, és Sár-
közi József bajuszán még mintha a sörhab is elégedettségtől 
reszketett volna. A legmegbecsültebb ügyfelei közé tartozott 
Szigeti Csaba (a város alpolgármestere), aki rendszeresen 
szervizelte nála a maga és családtagjai kocsiját, és időről időre 
felvetette, hogy óvodáskorba érő ikreit elkezdhetné Attila an-
golra tanítani. Amikor Sárközi József először hozta ezt szóba 
a fiának, Attila a fejét fogta és kategorikusan kijelentette, hogy 
baromság, rosszul van az óvodai angolnyelv-tanulás divatjá-
tól, amely tök felesleges, és ehhez neki drága az ideje. És nem 
fogad el pénzt valamiért, aminek nem látja értelmét. Sárközi 
József – aki képtelen volt fiát jobb belátásra bírni – csak abban 
reménykedhetett, hogy belátható időn belül nem romlik el sem 
az alpolgármester, sem az alpolgármesterné kocsija, s így nem 
személyesen, hanem telefonban kell majd elmondania, hogy At-
tila fia mért is nem ér rá a gyerekeket angolra tanítani. Így hát 
nagyon megkönnyebbült ott a konyhaszéken, és ennek örömé-
re ivott még egy pohár sört, valamint elővette a telefonját, hogy 
megadja Szigetiék számát. Attila fia azonban nem vette elő a 
magáét, sőt tollat, papírt sem, hanem azt mondta:

– Hívjanak fel ők, ha tényleg akarnak valamit!
Apja – már nem először – megállapította, hogy a fia nem 

könnyű eset, és kedveszegetten gondolt rá, hogy nyilván akkor 
neki kell beszélnie Szigetivel.
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– Na jó… Lehet, hogy majd én… és mennyi óradíjat mond-
jak, ha kérdezné?

– Mondd azt, hogy majd megbeszéljük személyesen.
– Telefonszámod megadhatom?
– Adjad – bólintott Attila, aztán megkérdezte az apját, hogy 

akkor holnap elhozza-e délután az ütvefúróját. Volt egy-két 
kép, amit fel szeretett volna tenni a falra. Az ajtóban Sárkö-
zi József végigpásztázta a szobát, amelyben csak egy ágybetét 
és egy szekrény volt, és figyelmeztette a fiát, hogy a lakás be-
bútorozásához bizony a Szigeti gyerekeken kívül még számos 
magántanítványra van szükség.

– Lesznek – bólintott Attila kicsit türelmetlenül, mert sze-
retett volna már egyedül lenni, hogy átgondolja, hogyan is 
kezdjen el a hatalom mitikus testéhez férkőzni a Szigeti gyere-
kek ártatlan kis személyén keresztül.

Arra az elhatározásra jutott, hogy az órákat Szigetiék házá-
ban kell adnia – bár egyébként ez nem volt szokása, tanítványai 
jöttek őhozzá. De ez most nem lett volna célravezető. Be kel-
lett jutnia az alpolgármester személyes szférájába, megfigyelni 
a tárgyakat, kapcsolatokat, beszéd- és viselkedésmódot – és 
élni a spontánul adódó alkalmakkal, amikor lehetősége van 
közelebb kerülni egy helyi potentáthoz. Egyébként is nagyon 
meghatározná a szerepeket, ha az apja által szervizelt kocsik-
ból kiugráló ikreket egy PVC-szagú, szűk kis liften hoznák fel 
a szüleik (esetleg a bébiszitter?), és egy majdnem üres lakásba 
kellene őket betessékelnie. Attila büszke gyomra ennek már a 
puszta elképzelésétől is összeugrott, és még egyvalamit gyor-
san tisztázott magában: soha, semmilyen körülmények között 

Csilla
Öntapadó jegyzet
" személyén" helyett "testén" - itt szándékos a szóismétlés, erősebb hatása van így.
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nem engedheti meg, hogy Szigetiék fölényeskedjenek vele, és 
minden ilyen irányú kísérletet csírájában el fog fojtani.

Lelkileg ilyetén módon felkészülve az első ütközetre EZ-
ZEL AZ EGÉSSZEL, várni kezdte a telefont. Két hétig hiába, 
bár a hétvégi ebédnél – amelyre testvéreivel együtt ő is haza-
járt – megkérdezte apját, hogy beszélt-e Szigetivel, és apja azt 
felelte, hogy igen, és hívni fogja. Hogy nem tette, Attilát egy-
részt csalódással töltötte el, másrészt feszült ellenszenvvel – az 
alpolgármester úr láthatólag megszokta, hogy előszobáztat, vá-
rakoztat minden vonalon. Amikor aztán mégis megcsörrent a 
mobilja, és meghallotta Szigeti lendületes, kellemes orrhang-
ját, rögtön tudta, hogy tévedett, mert a férfi első dolga az volt, 
hogy elnézést kért, hogy az édesapa telefonja után csak most je-
lentkezett, de tíz napig külföldön volt a család, most értek haza. 
Attila némi bosszúsággal vallotta be magának, hogy majdnem 
rokonszenvet érez, és sikeresen elfojtva ezt a spontán szimpá-
tiát kimért, korrekt hangon azt mondta, hogy nem tesz semmit, 
neki fel sem tűnt, mert annyi a dolga. Ezután egy leheletnyi 
csend következett, majd Szigeti megkérdezte, akkor mikor és 
hol beszélhetnék meg a részleteket. Attila azt felelte, hogy leg-
jobb lenne az alpolgármester úréknál, hiszen ő úgyis mindig 
(!) a tanítványokhoz megy órát tartani, ezen a szokásán ez eset-
ben sem szeretne változtatni. A telefon másik végén megint kis 
hallgatás következett, aztán Szigeti (mintha egy kicsit bizony-
talanabbul) azt mondta, hogy akkor nézi a naptárját – és mit 
szólna Attila a szerda este hat órához. Attila is kivárt, „Pilla-
nat, én is megnézem az enyémet”, mondta, miközben az óráján 
elszámolt húsz másodpercet, aztán megegyeztek a szerda es-
te hat órában.
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2.

Így hát szerda este hatkor Sárközi Attila felszállt a biciklijé-
re, hogy meghódítsa a világot. Mielőtt elkísérjük ezen az úton, 
vessünk végre egy pillantást erre a fiatal férfira, aki korunk hő-
se kíván lenni. Nem vitás, Laci bátyjának igaza van: ráférne 
egy-két kiló. A hasonló korú (28) férfiak nagy része már (ter-
mészetes bőr) úszógumival közlekedett a helyi uszodában. Igaz, 
legtöbbjük csak termálozni járt oda – kevés volt az olyan csoda-
bogár, mint Attila, aki úszni. Egyébként is szerette a sportokat, 
szinte mindennap futott a házuk környékén. Mióta átköltözött 
a garzonba, egy közeli iskola sportudvarán tette ugyanezt, mi-
közben a mobilján főleg Quimbyt és Mozartot hallgatott, illetve 
mostanában A tudatalatti tízparancsolatát is, amire továbbra 
sem nagyon tudott figyelni, viszont továbbra is azzal biztat-
ták, hogy így is hat. Ha átizzadt pólóban aztán hazabiciklizett, 
és beállt a zuhany alá, ami szemben volt a tükörrel, egy ki-
csit szabálytalan, de egészében kellemes arc nézett vissza rá. 
Fiatalkorától szemüveget viselt, és a lányok, akik időről időre 
feltűntek az életében, általában arra kérték, le ne vegye – jól állt 
neki. Ami a fent említett lányokat illeti, egyébként nem volt sok 
belőlük. Még gimnáziumban kezdett el járni első szerelmével, 
és ez kitartott az egyetem második évéig, amikor kölcsönösen 
belefáradtak a távkapcsolatba és egy kicsit az egészbe. Szinte 
azonnal – némi vigasztalásképpen – beleugrott egy kéznél le-
vő és kellemes, de túlságosan kellemes viszonyba egy barátja 
húgával; elég bonyolultan kecmergett ki belőle, és utána so-
káig inkább hálás volt, mintsem aggódott a függetlensége miatt. 
Amikor tanítani kezdett a helyi gimnáziumban, volt egy-két 

Csilla
Öntapadó jegyzet
" túlságosan kellemes" helyett "csakkellemes"

Csilla
Öntapadó jegyzet
"szerda este 6-kor" helyett "szerdán délután 5-kor". ( Egyébként logikai ellentmondás van, hiszen 6 órakor találkoznak, nem indulhat el akkor- ezt most vettem észre)
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magányos és reménykedő kolleganő, de Attilát sem az alkalom 
nem tette tolvajjá, sem a vonzalom kezdeményezővé. Munka 
után gyakran találkozott a régi barátaival, akik hozzá hasonlóan 
még mindig otthon éltek – jóval túl a valamikori családala-
pítási kor határán –, és szabadidejükben ugyanazt csinálták, 
mint diákkorukban: filmeket néztek, beültek egy sörre, kondiba 
jártak. A családnemalapítási hajlandóság újfent szárba szök-
kenő férfihagyományát egyedül Endre, a legjobb barátja nem 
követte, aki elég fiatalon elvette gyerekkori szerelmét, és már 
volt egy tündér kisfia, szőke hajjal és szétálló fülekkel, amitől 
nemcsak az elfogultnak számító szülők, de Attila is elgyengült, 
valahányszor csak meglátta a csöppséget. Anyja hetente egy-
szer megjegyezte, hogy már nagyon is itt lenne az ideje, hogy 
ő is rászánja magát a családalapításra, ilyenkor Attila tréfásan 
megölelte Mészáros Juliannát, és azt mondta, hogy van neki 
családja így is.

Ami a munkáját illeti, Attila szeretett tanítani, fegyelmezé-
si gondja nem adódott, mert sem pozíciót demonstrálni, sem 
haverkodni nem akart, és így meg tudta őrizni azt a kényes 
egyensúlyt, amelyben a diákok kedvelték és respektálták is. 
Az órái után nem ment le az iskola alagsorában lévő menzára 
ebédelni (Mészáros Julianna műanyag edényei!), de néha eli-
dőzött a tanáriban beszélgetni Kuna Imre magyar–történelem 
szakos tanárral, akinek köszönhetően irodalmi tájékozottsága 
egyre bővült, és aki könyveket ajánlott és adott is neki kölcsön. 
Attila mély intellektuális vonzalmat érzett a nyugdíjas évei fe-
lé tartó kollégája iránt, aki fejcsóválva ügetett ki a szünetekben 
az iskola melletti kis térre elszívni a cigarettáját, és ő gyak-
ran vele tartott, bár nem dohányzott. Imádta hallgatni, ahogy 
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értelmezte a világot, miközben a nadrágtartóját időről időre 
felhúzta egy viharos mozdulattal, amitől nadrágja majdnem 
a hónaljáig szaladt – ilyenkor Kuna Imre erősen emlékeztetett 
egy burleszkfigurára a film hőskorából. Vékony, anakroniszti-
kus alakja bőven adott alkalmat a diákoknak is a viccelődésre, 
és legtöbbször Kuna Imre velük nevetett, kivéve azt az egy al-
kalmat, amikor a kis Ford Fiestáját (gyártási év: 1991) a parkoló 
egyik végéből a másikba tolták április elsejei tréfaként. Amikor 
Kuna Imre nem találta a kocsiját, először is rántott egyet a nad-
rágtartóján, aztán pír futotta be az arcát az izgalomtól. Attila, 
aki akkor is vele tartott, megszorította a vállát, és azt mondta:

– Nyugi. Ugyan kinek kellene az az autó?
Aztán eszükbe jutott, hogy április elseje van, és elég hamar 

ráleltek a kocsira. Kuna Imre arca elsötétült, és elnyomva a 
cigarettáját olyan sietősen indult vissza az iskolába, hogy At-
tila minden igyekezete ellenére sem tudta beérni. Kuna Imre 
egyenesen az iskolarádió kis stúdiójába tartott, ahol kitép-
ve a mikrofont a rádiós diák kezéből, szenvedélyes és keserű 
mondatokban kérte ki magának, hogy azt az egy komolyabb 
luxust, amit megengedhet magának – értsd: hogy kocsival jár 
iskolába –, ily módon veszélyeztessék. Egyébként már akkor 
megbánta, amiket mondott, amikor kilépett a stúdióból, de ezt 
csak Attilának árulta el még aznap, amikor az felugrott, hogy 
visszaadjon egy könyvet.

– Ezek a gyerekek – ingatta a fejét megnyugodva és mo-
solyogva. – Néha próbára teszik az ember türelmét. – Aztán 
rágyújtott, és megkérdezte Attilától, hogy tetszett neki a Há-
zad lángra gyullad.
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– Nagyon. Bár elég nyomasztó – felelte Attila, és Kuna Imre 
megjegyezte, hogy naná. Az élet – ahogy Virág elvtárs mon-
daná – nem habos torta, Amerikában sem. Böllt is ő nyomta a 
kezébe, s most – útban Szigetiékhez – Attila arra készült, hogy 
még felszalad hozzá visszaadni.

Kérdezhetnénk jogosan: miért volt olyan sürgős azzal a 
könyvvel épp akkor felszaladni – és meg is kérdezzük. Nos, a 
dolog úgy festett, hogy Attila komolyan gondolta, amit End-
re barátjának mondott: karriert készült csinálni, de úgy, hogy 
ne forduljon ki önmagából. Most, hogy elindult azon az úton, 
amely tervei szerint a számára idegen klímájú magasságokba 
vezetett, feltétlenül „tankolni” akart az ő igazi közegéből, hogy 
tudatosítsa magában: nem elhagyja azt, csupán időről időre 
átlép a természetének való világ árnyas lombjai alól egy olyan 
emelkedőre, amelynek napégette szikláin kapaszkodva bármi-
kor visszaléphet egy kis időre az ismerős lombok árnyéka alá 

– na nem feladni, de pihenni, erőt gyűjteni, magával találkozni. 
Ahogy baktatott fel a lépcsőházban Kuna Imréék második eme-
leti lakásához, még azt is eltervezte, mit fog mondani A hölgy 
csoportképpel című regényről, ami várakozáson felül magával 
ragadta. De Kuna Imre nem volt otthon, és ezt Attila ha nem 
is tartotta rossz jelnek, de rossz néven vette a sorstól, amely 
mintha azt akarta volna jelezni neki imígyen: nem olyan egy-
szerű ám engem csak úgy a kezedbe venned… A ház előtt némi 
feszült csalódással még felpillantott Kuna Imréék erkélyére, 
próbálta meglátni legalább azt a kisasztalt, amely mellett hűvös 
nyári estéken néha elbeszélgettek. Mintha látni vélte volna a szi-
luettjét, hát beleakasztotta a tekintetét, megjegyezte magának, 
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a Böll-könyvet pedig visszacsúsztatta a hátizsákjába. Aztán az 
órájára nézett.

Még volt háromnegyedórája, ebből felet el kellett ütnie vala-
mivel. Kézenfekvőnek tűnt, hogy biciklijét egy korláthoz zárva 
bemegy a közeli bevásárlóközpontba nézelődni, ténferegni. 
Éppen nagy leárazások voltak, váratlanul elkapta a vásárlási 
izgalom, és mire észbe kapott, már látszott, hogy mégis el fog 
késni, hacsak nem teker őrült tempóban. Tehát választhatott, 
milyen személyes vonását árulja el Szigetiéknek: azt, hogy haj-
lamos a késésre, vagy azt, hogy tud izzadni – és ő az előbbit 
választotta.

És jól tette, mert amikor hét perccel hat óra után leszállt a 
biciklijéről, azt látta, hogy a sarkon befordul egy szürke autó, 
majd lefékez a ház előtt. Szigeti Csaba szállt ki belőle (sietség 
nélkül, ahogy ezt Attila magában feszülten konstatálta), és így 
szólt:

– Na, egyszerre érkeztünk?
Ez a baráti többes szám sehogy sem tetszett Attilának, arca 

meg sem rezdült, rántott egyet a hátizsákján, és megkérdezte, 
hol rakhatná le a kerékpárját. A kapu valami – nyilván távirá-
nyításos – kütyü segítségével, amit Szigeti a ház felé közeledve 
még az autójából működésbe hozott, már széttárta kovácsolt-
vas karjait, s Szigeti, mielőtt behajtott volna a kocsijával a belső 
garázsba, betessékelte a kertbe Attilát, és egy hűvös sarkot aján-
lott „parkolásra”. A „parkolás” szót szelíd és csöppet sem lenéző 
iróniával ejtette ki, de Attila az összemosolygás bizalmasságát 
ez esetben is elkerülte, bár már rándulni készültek iróniát na-
gyon is kedvelő arcizmai. Szigeti ily módon másodszor érezte 
azt, hogy „Elég feszes gyerek ez a kis Sárközi”, és azt mondta:
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– Na, akkor én is gyorsan beállok.
Attila közben óvatosan körbepásztázta a kertet és a teraszt, 

melyek méreteiket tekintve messze elmaradtak Attila pre-
koncepciójától – praktikusak és kellemesek voltak, de nem 
feltételezték sem kertész, sem bejárónő feltétlen alkalmazását. 
Sok ideje ugyan nem volt a részletekben elmélyedni, mert Szige-
ti már kászálódott is ki a kocsijából, és Attila vizslató tekintetét 
félreértve azt mondta:

– Jó ez a kis kert, de azért – amint látja – eléggé ki van cen-
tizve a hely a beállásnál. Én már megszoktam, de a feleségem… 

– és mosolyogva az égre nézett. Az „ezek a nők és az ő veze-
tésük”-jellegű férfi összemosolygást Attila az előbbi iróniánál 
jóval sikeresebben és ösztönösebben utasította el, mert egyrészt 
ő sem vezetett túl jól, másrészt azonnali rokonszenv támadt 
benne az asszony iránt, aki nem tud jól beállni, és akinek eb-
beli hiányosságát a férje az első találkozásnál fontosnak tartja 
megemlíteni egy idegennek. „Egyébként meg… ő hol van... és 
a gyerekek?” – gondolta még hozzá, és Szigeti, mintha olvasott 
volna a gondolataiban, az ajtót nyitva azt mondta:

– Úgy volt, hogy itthon lesznek a gyerekek is, meg a nejem, 
hogy megismerjék… de valami óvodás kirándulás van… épp 
értük ment a feleségem. Lehet, hogy még hazaérnek, mie-
lőtt… „Mielőtt elmegy…” – fejezte be magában Attila, és ki 
tudja, miért, egy kicsit megsértődött. Így lépte át a ház küszöbét, 
amelyről elrugaszkodva beleugrani szándékozott a társadalmi 
helyezkedés jéghideg, zavaros vizébe.

Ami a nappalit illeti, sem hideg, sem zavaros nem volt: meleg 
tónusú falak, sok virág, bármelyik bútoráruházban megvásárol-
ható ülőgarnitúra, plazmatévé – de például sehol egy kandalló. 
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Az üvegasztal alatt egy kockás fülű nyúl hevert, amit Szigeti fej-
csóválva vett fel, és közben felsóhajtott:

– Hajaj, Andika itt felejtette Nyuszót… Ebből botrány lesz… 
– és Attila, először ottléte során, elmosolyodott.

– Foglaljon helyet – mondta aztán Szigeti, miután Nyuszót 
kihalászta az asztal alól – rögtön jövök, csak megmosom a 
kezem... meg felkapok valami emberit… Igazán kitalálhatná-
nak valamit az öltöny helyett a városházán… – tette hozzá, és 
ahogy levette magáról a zakóját, Attila látta, hogy az inge szinte 
hozzáragad a hátához. Meleg nap volt. „Mi a bánat!” – gon-
dolta ellenségesen. „Nem működik a városházán a légkondi?” 
A házban mindenesetre működött, érezte hűvös áramlatait. 
A nappaliban, szemben vele egy könyvszekrény is állt, vé-
gigpásztázta a tekintetével. Sok divatos, szép kiadású könyv 
sorakozott rajta, elég sok ezoterikus, lélekelemző, meg ne-
ki valók is, színes kiadásban ott sorakoztak a világirodalom 
klasszikusai. Szülei pontosan ugyanezt a sorozatot vették meg 
vagy harminc-negyven évvel ezelőtt, hogy aztán sose üssék fel 
a könyveket, és rá várjon ez a feladat, amikor felnőtt annyira, 
hogy – apja nem kis bánatára – felfedezze ennek semmihez sem 
fogható gyönyörűségét. Nyilván itt is szülői örökség vagy a férj, 
vagy a feleség részéről – gondolta, és nehezen tartotta vissza 
magát, hogy odamenve közelebbről ne nézze meg a címeket. De 
már hallotta Szigeti lépteit, aki az ajtón benézve – farmerben és 
pólóban – az iránt érdeklődött, hozhat-e egy kávét. Attila nem 
kért, és Szigeti leült mellé.

– Na – mondta –, akkor térjünk az üzletre, nemigaz? – és 
már megint mosolyogott. Attilát kezdte fárasztani, hogy látha-
tólag itt valami okból mindig össze kell mosolyogni. Hátradőlt 

Csilla
Öntapadó jegyzet
"asztal alól-,"

Csilla
Öntapadó jegyzet
Városháza- nagybetűvel, intézménynév
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a fotelben, és úgy hallgatta, ahogy Szigeti kifejti, miért is kéne 
az ötéves Andikának és Gáborkának elkezdeni angolt tanulni.

– Legalább heti két alkalomra gondoltam – mondta aztán, 
és Attila figyelmét nem kerülte el, hogy a hang rendelkezett és 
nem kérdezett. Ezt nem hagyhatta annyiban.

– Az nem nagyon fog menni… Eléggé be vagyok táblázva 
– jegyezte meg.

Szigeti arcán átsuhant valami, ami leginkább a bosszúsághoz 
hasonlított, ahhoz a fajtához, amit az ember akkor érez, ami-
kor nem várt és jelentéktelen akadály egy pillanatra (de csakis 
egy pillanatra) megakasztja a szokott lendületet.

– Próbáljunk már kitalálni valamit – mondta aztán annak 
az embernek a hangján, aki nem szokta meg, hogy alkudoznia 
kell. Ezt egyébként igazán Attila sem akarta, emellett eszébe 
jutott, hogy miért is jött ide. Ha több alkalma van ezzel a világ-
gal érintkezni, annál jobb. Éppenséggel a pénz sem jön rosszul. 
Felsóhajtott.

– Hát… nem is tudom… Hétköznap biztos nem érek rá, csak 
egyszer… esetleg hétvégén még… – Ennél több engedményre, 
ezt eldöntötte, nem hajlandó. Amúgy sem árt megnézni ezt a 
férfit akkor, amikor nem kell felvennie az öltönyét, és beülnie a 
városháza tágas irodájába. Bár kétséges, bír-e privát életet élni 
bármikor is, mert miközben beszéltek, már kétszer nyomta ki 
felcsörrenő mobilját. Éppen válaszolni készült Attilának, ami-
kor harmadszor is megszólalt a telefonja, és a kijelzőn lévő név 
erőteljesebben hatott, mint az előző kettő, mert elnézést kér-
ve kiszaladt, „hogy elintézzen egy fontos hívást”. Az ajtó előtt 
bonyolította le, így gyakorlatilag Attila tisztán hallotta Szigeti 
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kicsit elvékonyodó, készséges „perszé”-it és „mindenképpen”-
jeit. Amikor visszatért, fejcsóválva így szólt:

– Bocsánat…. Az embernek még otthon sincs nyugta… Most 
már lenémítom – tette hozzá olyan hangsúllyal, mintha ehhez 
az ő helyzetében férfias elszántságra és bátorságra lenne szük-
ség. Újra lehuppant a fotelbe, és gondterhelt arcán látszott, hogy 
még mindig az előbbi telefont pörgeti az agya, miközben pró-
bál visszatalálni a megkezdett beszélgetéshez.

– Szóval egy óra hétköznap, egy hétvégén… szerintem jó 
lesz. Néha ugyan elutazunk, de inkább csak én… meg hát 
majd rugalmasan alakítjuk adott esetben, nem igaz? És az óra-
díj mennyi lesz?

Attila nem tartozott azok közé, akik ebben igazán jók voltak, 
valahogy mindig feszengve beszélt az anyagiakról, és mindig 
úgy érezte, hogy a jövőbeni tanítvány sokallni fogja a kimondott 
összeget, habár valójában nagyon is középáras óradíjai voltak. 
Elhatározta, hogy most sem kér többet, még akkor sem, ha Szi-
geti valamilyen módon azt sugallná, hogy „mondj nyugodtan 
bármennyit, nem számít”. De ilyenről nem volt szó, igaz, az el-
lenkezőjéről sem. Attila végül úgy döntött, a szokásosnál mégis 
egy kicsivel magasabb összeget mond, és Szigeti rezzenéstelen 
arcából mintha azt olvasta volna ki, hogy meglepődött – csak 
azt nem tudta eldönteni, milyen értelemben. De ez csak egy pil-
lanatnyi, furcsa dermedtség volt, amely egyébiránt – meglehet 

– a megalkudott összegek kimondásának törvényszerű utórez-
gése, aztán Szigeti bólintott:

– Korrekt – és Attila gyomra összeugrott ettől az utálatos, ste-
ril szótól. De legalább túlvoltak rajta.
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– Valami könyvet vegyünk? – kérdezte aztán Szigeti, aki lát-
hatólag maga is egy kicsit megkönnyebbült.

– Igen. El is hoztam, megmutatom – és Attila elkezdte kicip-
zározni a hátizsákját, hogy elővegye azt a gyerekeknek szánt 
angolkönyvet, amit előző nap kölcsönzött ki a megyei könyv-
tárból, és ami színes, kedves, játékos és – szerinte – felesleges 
volt. Viszont drága. De ez már legyen más gondja. Szigeti felállt, 
hogy tollat meg papírt hozzon, és leírja a szerzőt, címet, Az aj-
tóban beleütközött az éppen beszáguldó Andikába.

– Apa, képzeld, nincs meg Nyuszó! – kiáltotta a kislány, az-
tán a kanapén meglátva a plüssnyuszit, odaszaladt, és boldogan 
felkapta.

– Ne rohanj már, szélvészkisasszony! – mosolyodott el az ap-
ja, felkapta a karjába Nyuszóstól, és azt mondta: – És köszönni 
ki fog? Vendégünk van, nem látod? Ez a bácsi fog téged angol-
ra tanítani.

A kislány azonnal elfogódottá vált, és haját csavargatva, lep-
lezetlen érdeklődéssel végigmérte Attilát, aki pontosan tudta, 
hogy a gyerekek milyen őszinte nyíltsággal tudnak „megbámul-
ni” valakit, most mégis ideges lett – és úgy érezte, a kivételezett 
helyzetű gyerek kivételezett helyzete magasából vizslatja őt. Ki-
csit kényszeredetten rámosolygott, és azt mondta:

– Hello! Attila vagyok.
– Hello! – lehelte a kislány, és befúrta a fejét apja nyakába, 

aki felnevetett.
– Andika –  nem vagy te ilyen szégyenlős… Na szaladj, 

mondd anyunak, hogy ők is jöjjenek be egy percre, épp azt a 
szép könyvet nézzük, amiből tanulni fogtok.



28

Andika, akit közben letett az apja, vékony kis hangján azt 
cincogta.

– Apa, anya kéri, hogy állj be.
– Ahogy mondtam – mosolygott Attilára Szigeti a karjait 

széttárva – … nem egyszerű – és nem lehetett eldönteni, hogy 
a kocsibejárat kicentizett méreteire, a feleségére vagy saját ez-
zel kapcsolatos férji kötelességeire gondol-e. – Mindjárt itt 
vagyunk – tette még hozzá, és Andikával a nyomában eltűnt.

Attila azon tűnődött, van-e nála papír és toll, gondolta, leírja 
addig ő a könyv címét és szerzőjét. Elég nagy káosz uralkodott 
a hátizsákjában, és épp abban a pillanatban lépett be Szigeti a 
feleségével meg a kisfiával, amikor sikeresen kiborult félig a tar-
talma a padlóra – egyebek közt a keresett toll és a Böll-könyv is.

– Bocsánat, csak tollat kerestem… Mindjárt összesze-
dem… – mosolyodott el zavartan, behányta a zsákba a dolgait, 
és felállt, hogy bemutatkozzon. Hitvány egy indítás volt egy 
karrierre éhes fiatalembertől, annyi szent, elképzelte, ahogy 
Szigetiné megpillantotta őt, amint épp a hátizsákjába teszi a 
biciklilámpát, papírzsebkendőt, könyvet. Ezt elszúrta. Azzal 
próbált kompenzálni, hogy alig viszonozta az asszony moso-
lyát, amelyben büszkeségtől beteg szíve inkább megmosolygást 
látott, mint kedvességet, habár csupán az utóbbi volt benne. 
Szigetiné figyelmét nem kerülte el a fiatal férfi gőgös zavara, s 
amikor Attila arcába nézett – félénk és empatikus természet 
lévén –, egyszerre bántódott és hatódott meg annak szenvedé-
lyes tartózkodásától.

– Nagyon örülök – szólalt aztán meg, majd a térdébe kapasz-
kodó kisfiút előrehúzta, lehajolt és azt mondta neki:
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– Kincsem, ő az a bácsi, akiről apu beszélt… Na, ne bújj már 
el…

Attila lenézett a kisfiúra, aki kisnadrágban, pólóban és egy 
macis hátizsákkal a vállán állt, egyik kezével továbbra is az 
anyja térdét karolva. Vadul cumizott, rettentően hasonlított az 
anyjára, és ellentétben Andikával nem mert ránézni, amitől At-
tilában viharos rokonszenv támadt. Hirtelen ötlettől vezérelve 
mellé guggolt, és odanyújtotta a kezét, amúgy felnőttesen, mint 
férfi a férfinak:

– Szia! Én Attila vagyok. Te pedig Gáborka, igaz?
A kisfiú kilesett anyja térde mögül, és alig észrevehetően 

bólintott. Aztán szép lassan odaadta a kezét is – nyirkos, pár-
nás kis gyermektenyér volt, érintése megnyugtatta és, ki tudja, 
miért, reménnyel töltötte el Attilát.

– Megnézed a könyvet? – kérdezte aztán a kisfiút. Andika el-
tűnt valamerre.

Miközben a gyerek lapozni kezdte a könyvet édesanyja lelkes 
„jaj de szép!”-jeitől kísérve, Attila szemügyre vette az asszonyt. 
Fiatalabbnak látszott a férjénél. Festett szőke haját összefogta, 
smink nem volt rajta, de erős rúzst használt, amitől fehér bőre 
csak még fehérebbnek tűnt. Ékszereket nem viselt, egy nyak-
láncot kivéve, és édes parfüm illata lengte be. Az egyik lapnál 
a kisfiú boldogan felrikkantott: „Bojóc!”, s megerősítést várva 
Attilára nézett, aki melegen rámosolygott. Szigetiné pont ekkor 
nézett rá, és nagyon szépnek látta ezt a fiatal férfit, akinek az ar-
ca szinte rögtön visszazárt. Az asszonyt furcsa félszegség fogta 
el. Szigeti közben felírta a könyv címét, s Attila elérkezettnek 
látta az időt, hogy elmenjen. Már csak az első óra időpontjá-
ban kellett megegyezniük.
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– Igen… akkor ez a szerda este jó lesz? – kérdezte Szigeti.
– Jobb lenne délután.
– Ildi… – szólt oda Szigeti a feleségének, és Attilának olyan 

érzése volt, hogy hasonlóan szólhat a beosztottjainak is –, mi-
kor is hozhatod el leghamarabb a gyerekeket az oviból?

– Három, fél négy.
– Igen… akkor a négy órához mit szól?
Attila úgy döntött, mindig nem kell bonyolultnak lenni.

– Jó lesz… Akkor én most… – és felállt.
– Nem inna valamit? – kérdezte hirtelen az asszony.
– Nem, köszönöm – hárította el Attila, és ez alkalommal meg-

toldotta egy mosollyal is.
Szigeti a kapuban még azt mondta:

– Nos, valószínűleg szerdán csak a feleségem lesz itthon, de 
hétvégén majd találkozunk. Lámpája van? – Már sötétedett. 
Attila a fejét rázta, bár volt neki, csakhogy a hátizsákja alján. 
Márpedig zsákban kotorászni Szigeti előtt elég volt egyszer.

Meleg, kora őszi este volt, parlagfű fullasztó illatát sodorta az 
arcába a langyos szél, ahogy hazafele tartott a biciklijével. Szin-
te rögtön tüsszögni kezdett, meg kellett állnia, hogy kifújja az 
orrát, s ha már így esett, a lámpákat is elővette. Egy közeli ház 
kerítése mögött kis, fekete-fehér kutya bukkant fel, heves fa-
rokcsóválással és ugatással üdvözölte, lelkes kis pofáját a kerítés 
rácsai közé fúrva. Attilát hirtelen csüggedés fogta el, kedve lett 
volna odamenni hozzá, megcirógatni és megvitatni vele az „élet 
dolgait”. Hosszú idő óta először gondolt arra, hogy talán nem 
jó ez így, mármint, hogy egyedül él. Semmi kedve nem volt az 
üres, hallgató lakásra hazamenni. Eldöntötte, hogy beugrik a 
szüleihez, pontosabban az anyjához – apja ilyenkor már aludt. 
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Aztán mégsem tette, ahogy az elegáns kertvárosból a központ 
felé haladt, valahogy sikerült megérkeznie, mielőtt hazaért vol-
na, s elmúlt a szorongató magányérzet. Szinte már vágyott is 
rá, hogy maga mögött becsukva az ajtót „privát” elgondolkoz-
hasson a mai estén, s így is tett, mihelyst ledobta magáról a 
hátizsákot, és elterült az ágyán. „Nem lesz könnyű” – állapítot-
ta meg először is tárgyilagosan, miközben sikertelenül próbált 
erőt venni magán, s vadul vakarni kezdte könnyező, viszke-
tő szemeit, melyek előtt felidéződött, ahogy éppen hátizsákja 
tartalmát rámolta Szigetiék belépésekor. Felgyorsult lélegzet-
tel felült az ágyban, és elpirult a bosszúságtól. Legelőször is ezt 
kell kompenzálni – döntötte el. Igen: mindenekelőtt tisztázza 
ezzel az asszonnyal, hogy ő alapvetően az emberiségnek nem 
abba a táborába tartozik, akik hátizsákban kotorásznak, miköz-
ben a másik rész beáll a garázsba… Aztán eszébe jutott, hogy 
nem fogadta el az asszony kínálását, s majdnemhogy gyerekes 
örömmel színezte ki az elképzelt jelenetet, amelyben a szerdai 
óra előtt (vagy közben vagy után) is hasonlóan fog cselekedni, 
ha az asszony udvariassági gesztust gyakorolna. Mert fog, ebben 
biztos volt. Ezen a ponton egészen megnyugodott, s az aller-
giája is nyugvópontra ért. Kiment a fürdőszobába megmosni a 
szemét, és vett egy zuhanyt. A hajába száradt pollenek mellett 
lecsorgott róla ennek a találkozásnak a nyomasztó emléke is, és 
szinte elfeledkezett róla. Úgy döntött, már nem olvas. Lekap-
csolta a villanyt, az ablakhoz ment, kitárta egy percre. Szikrázó 
csillagok remegtek az őszi égen. „Ostobaság!” – mosolyodott el, 
nézte egy darabig ezt a gyönyörűséget, aztán rácsukta az abla-
kot. Nem tehetett mást – parlagfűszezon volt.
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3.

Kedd estig nem is nagyon gondolt újra Szigetiékre, de akkor 
viszont a maga számára is meglepően hosszasan és feszülten 
kezdte tervezni, hogyan is legyen a másnap délután. Bicikli-
vel megy, nem vitás, de a hátizsákját ez egyszer otthon hagyja. 
A költözést követően még eléggé kaotikus szekrénye mélyéből 
előhalászott egy oldaltáskát, ami – úgy vélte – inkább „ezt is 
szoktam hordani”-, mint „készültem rátok”-szerű, és alkalmas 
lesz elmosni a hátizsák balkáni benyomását. Gondja volt a ru-
hájára is: többször belegrimaszolt az ütvefúróval előző héten 
rögzített előszobai tükörbe, és megvolt a véleménye arról a fiatal 
férfiról, aki vagy egy félóráig nézegette magát, hogy végül a laza 
hosszú ujjú póló után egy semleges, sötétkék ingnél maradjon. 
A farmerjét nem cserélte le a ritkán hordott Gas nadrágra, ame-
lyet egy leárazás alkalmával vett – még úgy is méregdrágán –, 
mert nem akarta túlöltözni ezt az első alkalmat. Indulás előtt 
vetett magára még egy pillantást, amolyan objektívnek szán-
tat, és úgy találta: rendben van. Ha majd kék ingjében felpillant 
az asztal mellől, ahol a két kicsit tanítja – tök feleslegesen –, a 

„köszönöm nem kérek semmit” mondat független semlegessé-
ge harmonizálni fog a külsejével.

De erre a mondatra jóval többet kellett várni, mint azt Atti-
la gondolta volna. A helyzet az volt, hogy Szigetiné helyett egy 
fiatal lány fogadta – a bébiszitter. Közlékeny volt, láthatóan At-
tila sármjára is fogékony. Így percek alatt kiderült, hogy Ildike 
a fodrásznál van – „mint minden szerdán…”, tette hozzá a lány, 
Kinga, ki tudja miért, szinte megvetően, és őt kérte meg, hogy 
várja és fogadja az angoltanárt. A gyerekeket mindjárt behívja 
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a tévé elől, bár valószínűleg ezzel nem lesz náluk túl népszerű. 
Várakozóan nézett Attilára, de nem kapott a „tudod, hogy van 
ez”-szerű hanghordozására egy apró bólintást sem. Az igazság-
hoz hozzá tartozik, hogy ebben semmi tudatos elhatárolódás 
nem volt Attila részéről, csupán túlságosan el volt foglalva azzal, 
hogy elnyomja a kitörni vágyó „én barom!” mondatot.

Halálra volt sértődve… A készülődésbe fektetett energia az 
asszony jelenléte híján értelmét vesztette, és tökéletesen kitet-
szett nem csupán az értelmetlensége, hanem a nevetségessége is. 

„Mégiscsak pólóban kellett volna jönnöm” – villant az agyába, 
ahogy a gallérrészt meglazítva elhelyezkedett a nappali asztalá-
nál, és várta a gyerekeket. Aztán amikor megjelentek, a benne 
kavargó indulatos csalódást rögtön felülírta a jelenlétükből ára-
dó gyógyító tisztaság. A két gyermek meg volt szeppenve – az 
első alkalommal még bátrabbnak tűnő Andika is –, és rajongó 
szemmel néztek a bácsira, aki a „maci” szót tudja azon a nyel-
ven, amelyen a Cartoon Network rajzfigurái beszélnek... Attilát, 
a sértett „házitanítót” félrelökte a született pedagógus és a ra-
bul ejtett felnőtt. Először is megkérdezte, mit néztek a tévében. 
A két kicsi szorongása lassan oldódni kezdett, ahogy óvatos-
kodva, majd fellelkesülve részletezték Tom és Jerry kalandjait. 
Rögtön kitetszett újra a testvérek közötti különbség, mert míg 
Andika teljesen beleveszett a mesélésbe, a kisfiú ökölbe szorított 
kézzel figyelt, s csak nagy néha, amolyan hirtelen-bátran szúrt 
közbe egy „és akkor összetörtek a poharak” vagy „és kék volt a 
búb a fején”-szerű mondatot. Aztán Attila megkérdezte, hogy 
tudják-e, hogy van a cica és az egér angolul. A cicát Andika tud-
ta, aztán együtt megtanulták az egeret is, és szép lassan kinyílt 
a könyv, majd kinyílt a két gyerek értelme is… Ami Attilát illeti, 
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tökéletesen megszűnt számára a külvilág, az a „földiekkel játszó” 
is, ami az imént olyan egyértelműen megszégyenítette. Néha 
azért az órájára pillantott, de ennél tovább nem engedte a két 
gyermek odaadása, hogy kilásson a jelenbe, így ez csak akkor 
történt meg, amikor Szigetiné óvatosan benyitott.

A fodrász – állapítsuk meg elfogulatlanság nélkül, habár 
szolidárisak vagyunk Attila mellőzöttségérzésével – jó mun-
kát végzett. Az asszony haja most nem volt összefogva, mint 
első alkalommal, hanem kibontva hullott a vállára, Ez a frizu-
ra kevésbé emelte ki arcának sajátos félénkséget – valahogy így 

„korszerűbbnek” tűnt, és Attilának nem tetszett annyira. Ez ka-
póra jött, mert nem kellett különösebben megerőltetnie magát 
ahhoz, hogy elfoglalt és közömbös tekintettel nézzen rá. Szige-
tiné ettől a tekintettől rögtön elvesztette a biztonságérzetét, és 

– frissen beszárított, vállig érő haj ide vagy oda – egészen kor-
szerűtlenül elpirult.

– Csak azt akarom kérdezni, hogy… minden rendben? Kér 
esetleg egy kávét?

Hát itt volt a pillanat, de Attila semmit nem érzett, csak eny-
he bosszúságot, hogy félbeszakították az órát. Ezenkívül nem 
kerülte el a figyelmét az asszony pirulása, amitől annak mint-
ha minden látszat ellenére mégiscsak fel lett volna kötve a haja. 
Ezt az egész „tartom magam” fogadalmat baromira unta. De 
ilyenkor már tényleg nem kávézott.

– Nem, köszönöm – mondta hát, és nem akart barátságtalan 
lenni. Nem is volt az. Csak éppen barátságos sem, és az asszony-
nak ez valamiért nagyon rosszul esett.

– Értem, hát akkor csak… – de mielőtt becsukta volna az aj-
tót, Andika felkiáltott:
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– Anya, tudod, hogy van az egér angolul?
Szigetiné, aki odaadó anya volt, normál esetben visszalép, és 

feltétlenül megérdeklődi. De most csak megrázta a fejét, feszül-
ten rávillantotta szép, hamis mosolyát a kislányra, és behúzta 
maga mögött az ajtót. Kint szinte beleütközött Kingába, aki 
éppen menni készült. Azon kapta magát, hogy alig figyel arra, 
mit mond a lány, s idő kellett, amíg felocsúdott annyira, hogy 
ráébredjen, Kinga egyrészt a pénzt várja, másrészt azt, hogy 
megbeszéljék, mikor jöjjön legközelebb. Majdnem ingerülten 
nyúlt a pénztárcájáért.

A lány végre elment, ő meg mégiscsak feltett egy kávét – ma-
gának. Nem értette, miért lett ilyen lehangolt, de miközben 
várta, hogy lefőjön a kávé, eszébe jutott, hogy a férje sosem hoz-
za be neki az ágyba reggel, bár ő ébred elsőnek. Persze nem is 
kéri rá, de ez most valahogy nem számított. Muszáj volt vala-
kire neheztelnie, ha már magára nem akart. De azért azt sem 
nagyon odázhatta el, és a kávét kortyolgatva arra gondolt, nem 
kellett volna – legalább első alkalommal – elmennie, amikor az 
angoltanár idejött. Ez a bébiszitteres fogadás olyan úritempó 
volt, és nem is túl elegáns. Korrigálni meg nem lesz könnyű, az 
látható. És akkor arra még nem is gondol, hogy be kéne állnia 
a kocsival, mert Csaba – Szigeti – pofákat fog vágni, ha meg-
jön, és ő isten bizony sikít egyet, ha újra megkérdezi tőle, hogy 
hány éve is van jogosítványa! Ránézett az órára, és úgy dön-
tött, ezzel még ráér foglalkozni. Viszont az angolnak mindjárt 
vége. Odakészítette az asztalra a tárcáját, és már előre utálta a 
helyzetet, ahogy odaadja a pénzt ennek a távolságtartó férfinak.

Aztán nyílt az ajtó, beszaladtak a gyerekek, egymás szavá-
ba vágva, felszabadultan mesélni kezdtek, és Gáborka rögtön 
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beletelepedett az ölébe. Jó szagú kis teste melegében az asszony 
hirtelen megkönnyebbült és természetes lett.

– Nagyon elfárasztották? – kérdezte a nyomukban megjelenő 
Attilát, aki épp magára húzta a dzsekijét. Az nézte az asszonyt, 
ölében az ujját a szájába kapó, haját csavargató félénk kisfiúval, 
aki annyira hasonlított félénk arcú anyjához – és megdobbant 
a szíve.

– Nem – rázta a fejét mosolyogva – ügyesek… Szerintem 
minden rendben lesz… Akkor én…

– Ja, persze – sóhajtott az asszony, lefejtette magáról a csim-
paszkodó kisfiút, és a csészéje mellé készített pénztárca felé 
nyúlt. „Szóval már odakészítetted, hogy kifizess” – gondol-
ta Attila, az előbbi villanásnyi gyengédség kihunyt, arca újra 
megkeményedett. Nem csodálkozott volna, ha Szigetiné köz-
li, hogy csak nagy pénze van, és megkérdi, tud-e visszaadni. 
Az „ilyenek” általában feltételezik azt, hogy mások is tele tár-
cával szaladgálnak. De tévedett. Az asszonynak volt gondja arra, 
hogy a nagy pénzét – ebben az esetben egy tízezrest – a fod-
rászat előtt felváltsa. A sietség, ahogy az asszony adta, s ahogy 
Attila elrakta az óradíjat, olyannyira egy tőről fakadt, hogy hir-
telen valami furcsa cinkosságot éreztek mindketten. Attila arca 
újra megenyhült.

– Akkor megyek is… – Majd a gyerekekhez fordult: – Szom-
baton folytatjuk. Sziasztok!

– Kikísérem – mozdult az asszony –, kinyitom a kaput. Úgyis 
is be kell állnom… – tette hozzá, és egy privát, gondterhelt só-
hajjal megtoldotta ezt az utóbbi mondatot. Attilának a nyelve 
hegyén volt, hogy mond valami kedveset, ironikusat ezzel kap-
csolatban, valami olyasmit, amiből nyilvánvaló, hogy férfi létére 
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melyik oldalt is érti meg igazán. De aztán nem tette, mi köze 
hozzá. Csak ne higgye ez az elkényeztetett asszony, hogy dörgö-
lőzni akar. Ha itt egyszer valaki dörgölőzni fog, az nem ő lesz… 
Aztán meg… van annál nagyobb probléma is, mint hogy vala-
ki a család ikszedik autójával nehezen manőverezik. Például az 
ő anyjának nincsenek ilyen gondjai… Elindult a biciklije felé.

Ahogy a nyitott kapun tolta ki, a szemben lévő kapu is kinyílt, 
és egy sportruhát viselő középkorú nő nézett ki rajta leplezet-
len kíváncsisággal, odakiáltva Szigetinének.

– Szia, Ildikém! Megyek egy kicsit nordic walkingozni. Nem 
jössz? – Aztán csak állt ott, nyilvánvalóan azt próbálva kitalálni, 
ki lehet ez a fiatal férfi, és mit keresett „Ildikénél”. A hang-
hordozásában megbúvó erőszakossággal szemben Szigetiné 
érezhetően tehetetlen volt, és szinte magyarázkodva azt felelte:

– Most nem lehet… egyedül vagyok a gyerekekkel, épp an-
golórájuk volt…

Mielőtt a biciklijével kifordult volna az utcáról, Attila még 
hallotta, amint a szomszédasszony odakiált Ildikének, hogy 
nordic walking után majd beugrik, és Szigetiné kedvetlenül 
azt válaszolja: „Jó, persze”.

Erősítsük meg Attila benyomásának igazságértékét: Szigeti-
né valóban kedvetlenül válaszolt. De jóval több dolog kavargott 
ebben a passzív rosszkedvben, mint az a tény, hogy van egy nő, 
aki a jószomszédi viszony ápolásának ürügyén beül felszívni 
a családi intimitások és hírek száraz kis morzsáit telhetetlen, 
nyakláncoktól fénylő, plasztikázott bögyébe. A számos egyéb 
okot most nem választjuk szét és analizáljuk egyenként, legyen 
elég annyi, hogy Szigetiné ÁLTALÁBAN sem volt túl elégedett 
asszony. Hogy sokan ezt feltételezték róla, az persze nem kérdés, 
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na de ki lát bele a lélek mély kútjába, amit a rutinok olyan 
hermetikusan letakarnak? Még ő se nagyon, és az igazság hir-
telen felfénylő ritka pillanataiban maga is meglepődött, hogy 
valójában elég hiábavalónak látja az életét. A pillanat, amikor 
becsukta a kaput, és visszasétált a házba a gyerekekhez, ezek 
közé tartozott. Mire bement, Andika már bekapcsolta a tévét, 
és Gáborkával együtt áhítatosan nézték. Az asszony elnézte kis-
lánya elégedett kis arcát, és azt gondolta: jó neki. Tudta, le kéne 
őket szoktatni erről az állandó tévézésről, de most nem volt ere-
je következetesnek lenni. Amúgy is megvolt már délutánra az 

„értelmes tevékenység” az angolórával. Aki itt most nem talál 
ilyet, az nem a két gyerek. Kifordult a szobából, és a halványuló, 
de még így is erős őszies napsütésben kiült a teraszra újságot ol-
vasni. Elviekben kellemes jelenet, de az újság hamar az ölében 
landolt, és szép, szomorú szemei beleakadtak a messzeségbe.

4.

Így nézzük most meg mi is őt… Ha elég kitartóan követjük 
a messzeségbe, meglátjuk majd a szüleit – épp építészbálba 
készülődnek. Elegánsak és decensek, mint mindig, s egyet-
len gyermekük, Ildike, aki azért született, mert hát annak is 
meg kell lennie egy házasságban, rajongva nézi kissé hízásnak 
indult, ám ettől csöppet sem bánkódó anyját a testén feszülő 
fekete selyemruhában, s még ennél is nagyobb rajongással ma-
gas, szmokingos apját, aki éppen hátrasimítja szép, hullámos, 
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ősz haját. Divatos építészek mindketten, akiket az isten két-
ségtelenül egymásnak teremtett, egymásnak és senki másnak. 
A kislány gyakran hallotta az osztálytársaitól, hogy otthon a 
szülők balhéztak, másik szobába hurcolkodtak át az éjszaka 
közepén a paplannal, aztán elváltak. Neki meg mindenki azt 
mondta, milyen szerencsés, ilyen ritka boldog párt, mint az ő 
szülei… Ilyenkor nem szólt egy szót sem, csak arra az átugor-
hatatlan kerítésre gondolt, ami ennek az egymást megtaláló két 
embernek a kizárólagos szerelmét körbe-, őt pedig kizárta. Any-
ja esténként fájós lábát apja ölébe rakta, az masszírozta, közben 
vég nélkül, élvezettel beszélgettek, és ügyeltek arra, hogy elég 
halkan tegyék mindezt ahhoz, hogy a kislányukat ne zavarják. 
Ildike néha kísérletet tett arra, hogy közbeszóljon, ő is részt 
kapjon ebben az összeszokott, bársonyos ringásban, s a min-
dig egymásra hangolt duettben megkapja a maga szólamát. De 
hát azt a zeneművet csak két szólamra írták…

Nem, azt ne állítsuk, hogy az iskolázott, jól szituált anya és 
apa szülői kötelességét túlboldogságuktól elfoglaltan elhanya-
golta volna – már ha a szülői kötelességen olyan dolgokat értünk, 
mint külön matektanárt keresni (és fizetni), elmenni kocsival az 
esti edzés után a gyerekért, szülői fogadódélutánokon a hirtelen 
leromlott történelemjegyről érdeklődni, süteményt bevinni az 
érettségi büfébe, és számontartani, mikor kell menni fogszabá-
lyozásra. Ezen a téren Ildikének nem volt oka panaszra, és hogy 
mégsem volt túl elégedett gyermek, azt a szülők nem tudták 
volna mivel magyarázni, ha kilátnak annyira egymás takarásá-
ból, hogy ezt egyáltalán észrevegyék. De hát nem láttak – észre 
is csak Szigeti Csaba vette, aki két évvel a lány felett tanult 
ugyanabban a gimnáziumban, és együtt jártak filmszakkörre.
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Szigeti Csaba azzal a súlyos tévhittel érkezett a gimná-
ziumba, hogy kimagasló képességekkel rendelkezik – ezt a 
meggyőződést édesanyja szökkentette szárba kissé bizony-
talan kamaszlelkében, aki egyedül nevelte a fiát, és minden 
korán elhalt ambíciójáért Csabában próbált jóvátételt találni. 
A tényt, hogy Csaba jegyei nem igazolták azt, hogy magányos 
és sikertelen életének értelmét majd fia különleges életútja fogja 
megmutatni, az asszony úgy fogadta, mint a nagy lelkeknek ki-
járó, természetes meg nem értettséget, s lázasan várta/remélte/
hitte azt az alkalmat, amelyben majd megmutatkozhat az abszo-
lút igazság, azaz Csaba kivételes kvalitásai. A filmszakkör erre 
épp megfelelő terepnek tűnt, lévén, hogy a fiú gyerekkorától 
rendszeresen nézett különleges, korosztályában kevésbé diva-
tos filmeket otthon az édesanyjával, s ezen a területen, ha nem 
is voltak eredeti gondolatai, de mindenképpen tájékozottabb 
volt a többieknél. Így szerda délutánonként az iskola könyvtá-
rában tartott filmelemzések során az anyja által belé szuggerált 
bizonyítási vágy végre kiteljesedhetett: mindig és hosszasan 
volt véleménye. Tegyük hozzá, leginkább a saját és semmikép-
pen sem a szakkört vezető tanár tiszta örömére, aki először 
ugyan nagyra értékelte a fiú vitathatatlan lelkesedését, de az-
tán kezdte kissé feszíteni, hogy Csaba keze mindig fellendült, és 
sosem mondott semmi olyat, ami nem volt amúgy is nyilvánva-
ló. Viszont hosszan mondta, és magabiztosan. A szakköri tagok 
között sok volt a gátlásokkal küzdő gyerek, akik elismerően fel-
kapták a fejüket, és megnézték maguknak Szigeti Csabát. Váradi 
Ildikó ezek közé tartozott, és az egyik szakkör után együtt men-
tek hazafelé, tovább vitatva az épp aktuális filmet.
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Pontosítsunk: nem vitatva, még csak nem is beszélgetve – Il-
di inkább csak végszavazott. Ez a séta aztán meghatározta elég 
gyors iramban kibontakozó kapcsolatuk erőviszonyait is: Csa-
ba lett az, aki megmondta, aki tudta, és Ildi, aki ezt nagyra 
értékelte és ritkán vitatta. Amikor aztán Szigeti Csaba először 
ment el Ildiékhez, a bizonytalan és idegen eredőjű – értsd: anyai 
forrásokból buzgó – ambíciókat elsöpörte a jóléttel való első 
találkozás viharos élménye. Helyüket egyetlen vágy foglalta el: 
hasonlóvá válni azokhoz az emberekhez, akik az étlapon csak 
a bal oldalt nézik. Jegyezzük meg: ez az ambíció nem haladta 
meg a fiú képességeit. Mindazonáltal úgy találta, hogy társa-
dalmi helyzete elég nagy hendikep, beleértve az anyját, akinek 
odaadását, feltétlen szolgálatát és autókölcsönző-pultos/recep-
ciós munkáját enyhén szólva cikinek érezte. Úgy döntött, ideje 
nagy részét tehát inkább Ildiéknél tölti, s ez nem ütközött sem-
mi akadályba, mert Ildi teljesen a hatása alatt volt, a lány szülei 
pedig gyakorlatilag szinte láthatatlanok. Csaba a maga részéről 
jobb szerette volna, ha az anyja is ilyen előzékenyen a háttérben 
marad, de ő erre nem mutatott hajlandóságot, állandóan azzal 
nyaggatta, hogy hozza néha hozzájuk el Ildit, s neki nem egyszer 
a nyelve hegyén volt, hogy kimondja: „Ide?”. Az ötvenöt négy-
zetméteres, kellemesen berendezett lakás kisszobája, amit annyi 
gonddal dekorált, szépítgetett, és amelynek technikai kütyü-
jei olyan komoly lemondásába kerültek az édesanyának, most 
nyomasztóan összezsugorodott, és hirtelen úgy találta, hogy 

„nincs stílusa”. Ildi csupa fehér szobája, a fenyőgardrób skandi-
náv világossága – az igen, gondolta, miközben elheveredett az 
IKEA-s duplaágyon, és a professzionálisan rugózó svéd matra-
cokon magáévá tette Ildikót.
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Ildikó szülei érzékelték, hogy a lányukhoz jár egy fiú, de nem 
nagyon értek rá egymástól ennél többet foglalkozni az üggyel, 
mígnem egy reggel Ildikó anyja rá nem nyitott véletlenül a fel-
ső szinti fürdőszobában borotválkozó Csabára, akin – hál’ Isten 

– alul törülköző volt körbetekerve. Egy finom sikkantás kísére-
tében elhangzó „Pardon!” után Szigetiné lement az alsó szinten 
lévő fürdőszobába, és elővett egy másik doboz parfümöt ahe-
lyett, amit fent keresett volna. Aztán megvárta, amíg csapódott 
a bejárati ajtó, akkor felment Ilidhez, aki ezt nem tudta mire 
vélni, és megkérdezte, hogy szed-e fogamzásgátlót. Ezt követ-
te egy-két konkrétabb információ megtudakolása – hány éves 
a fiú, hogy hívják, hol ismerkedtek meg, mióta tart a kapcso-
latuk, mik a fiú szülei –, majd Szigetiné felállt, és azt mondta 
feszengve válaszolgató lányának:

– Na jó, örülünk… Csak vigyázzatok!
Ildi bólintott, és arra gondolt, mi a fenéért nem tud az ő any-

ja egyszer egyes szám első személyben beszélni.
És vigyáztak. Emellett Szigeti Csaba elmaradt a filmszakkör-

ről, viszont rohamos tempóban elkezdte tanulni a történelmet, 
és az érettségi után jogra jelentkezett. Ildi megmaradt film-
szakkörösnek, és amikor a szülei felvetették, hogy lehetne ő is 
építész, életében először komolyan megmakacsolta magát, és 
közölte, hogy óvónő szeretne lenni.

– Hát… az nincs valami nagyon megfizetve… – mondta bi-
zonytalan hangon az apja, annak az embernek a közönyével, 
akinek annyi a pénze, hogy nem szokott rá nagyon gondolni.

– Tudom – bólintott Ildi, és fel volt készülve további érvekre, 
de anyja és apja, akik számára nem volt kérdéses, hogy Ildinek 
akkor is biztosítva van a jövője, ha az égvilágon semmit sem 
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csinál, ennél több energiát ebbe a kérdésbe nem kívántak be-
lefektetni, és egyébként is kanasztapartiba készültek az egyik 
barátjukhoz.

– Majd eltart a Csaba, nem igaz? – eresztett meg egy gyenge 
viccet az apja, aki bármikor eltartotta volna az ő jól ápolt Irén-
jét, de hát Irén nemcsak jól ápolt volt, hanem effajta segítségre 
sem szorult, amiért csak még inkább imádta.

– Na, azért az még odébb van – húzta el szépen kirúzsozott 
száját ez az imádnivaló nő, és megkérdezte a lányát, hogy ak-
kor online tölti-e ki a jelentkezési lapot, mert szívesen átnézi 
a végén.

– Majd kitöltjük Csabával – mondta Ildi, kicsit neheztelve 
a szüleire, akikkel mindig minden olyan rettenetesen könnyű.

Csaba nem mondhatta el ugyanezt – otthoni helyzete azóta, 
hogy elengedte az anyai ambíciókat, és sajátot talált, jelentősen 
megromlott. Hiába volt szorgalmas és tevékeny – sőt, a jegyek 
tekintetében határozottan sikeres, ahogy azt annak idején anyja 
remélte –, tevékenységének fő célja a minél hamarabbi elsza-
badulás, sőt eltávolodás volt attól a kisszobától, amelynek már 
nem volt stílusa, és amelynek emblematikus figurája – az édesa-
nya – most az egyszer nem értette félre a fiát, és ezt tökéletesen 
látta. Lehetett volna persze felemlegetni azt a sok-sok túlórát, 
amivel Csabit ebbe a jóhírű gimnáziumba s vele egy helyze-
tét meghaladó perspektívába bepasszírozta, meg az egész rá 
pazarolt magányos életét, de látta, hogy ez a fiát nem nagyon 
érdekli, sőt azon dolgozik, hogy minderről minél előbb el tud-
jon felejtkezni. Mivel ezt a fájdalmas változást „az a lány” idézte 
elő, buzgón fohászkodott az égiekhez, hogy szakadjon meg a 
viszonyuk, függetlenül attól, hogy több ismerőse szerint Csaba 
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jobb családba be sem nősülhetne. Fohászai azonban nem talál-
tak meghallgatásra, mint ahogy Szigetiné azon figyelmeztetése 
sem, hogy „csak óvatosan azzal a szexszel”. Ildi munkába ál-
lásának harmadik évében felfedezte, hogy terhes, és az anyja 
eléggé nehezen barátkozott azzal a gondolattal, hogy nagyma-
ma lesz. Aztán amikor kiderült, hogy egyszerre két unoka is 
útban van, majdnem elállt a lélegzete, ami – tekintve azt, hogy 
az szinte sosem hagyott ki az ő egyenletesen pulzáló boldog-
ságában – példátlan esetnek volt mondható. Mint ahogy az 
is, hogy esküvő utáni ebéden – amelyet a város egyik kevés-
bé forgalmas helyén lévő, ám annál elegánsabb szállodájában 
tartottak –, Ildi apja felállt a felesége mellől, és leült újdon-
sült veje mellé beszélgetni. Szigeti Csaba kicsit meglazította 
az inggallérját, mert erre nem volt felkészülve, habár több éve 
várta (de már nem remélte). Kicsit meg is izzadt a tenyere, és 
igyekezett megfelelni a pillanat jelentőségének készséges arcki-
fejezésével. Váradi tekintete a szokott felületes függetlenséggel 
siklott át veje arcizom-stratégiáján, és az öngyújtóját forgat-
va a kezében feltett néhány konkrét kérdést annak jelenlegi 
munkahelyére vonatkozóan. Csaba egy biztosítási társaságnál 
dolgozott, és mindaddig azt gondolta, hogy jól megfizetik és jó 
helyen van, amíg apósa szája széle leheletnyit (de mégiscsak) 
megvetően meg nem rándult. Aztán Váradi építészmérnök úr 
azt mondta – továbbra is az öngyújtóját nézve –, hogy jobb 
lenne azért az önkormányzatnál valami; biztosabb, több pénz, 
na és az előmenetel… Láthatóan távolságtartó csodálkozással, 
kedvetlenül, lassan ejtette ki azokat a szavakat, amelyektől si-
keres és gazdagságban eltöltött életének hosszú évtizedei alatt 
teljesen elszokott. Szigeti Csaba, aki hirtelen meglátta magát 
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a biztosító társaság irodájának az asztala mögött (amelynek 
sarkai mintha nem a szőnyegbe, hanem a veszteglés ragacsos 
agyagidejébe süppedtek volna), torkát köszörülve mondott kö-
szönetet Váradinak, aki felajánlotta, hogy beszél valakivel az 
érdekében. Mire veje nekirugaszkodott volna a következő mon-
datának, hogy a beszélgetésnek némi személyes színezetet is 
adjon, már fel is pattant, és szemeiben türelmetlen vágyako-
zással kereste feleségét.

– Na… – dobolt az ujjaival a fehér abroszon – akkor erre még 
visszatérünk – s ő legelőször is Irénhez tért vissza, aki rafinált 
csigákkal megkomponált kontyával, mosolyogva forgatta a po-
harát az asztal túlsó végén. Szigeti Csaba így hát ottmaradt azzal 
az érzéssel, hogy megint nem sikerült az apósának őt meglát-
nia, még akkor sem, ha nyilvánvalóan be van véve a „klánba”. 
Ha egyáltalán volt erre vigasza, az az volt, hogy az egyetlen em-
ber, akihez ennek a megközelíthetetlen férfinak komoly köze 
van a feleségén kívül, vagyis a lánya, Ildi, na ő viszont nagyon 
is látja és respektálja őt.

Váradi ígéretéhez híven működésbe hozta jelentékeny kap-
csolati tőkéjét, megkereste a megfelelő embert és a megfelelő 
szavakat. („Jó srác, kezeskedem érte, Karcsikám… és amúgy jól 
vagytok?”), és Szigeti Csaba esküvője után egy hónappal meg-
kezdte a munkáját a városháza egyik irodájában. Valószínűleg 
élete végéig emlékezni fog arra a légáramra, ami megcsapta a 
nagy, díszes ajtó kinyitásakor – és arra is, ahogy elszédült, amint 
elképzelte, milyen magaslatokba vezethetnek a bejárattal szem-
ben lévő, piros szőnyeggel borított lépcsőfokok. Ehhez képest 
a kezdet kezdetén mintha leragadt volna egy sötét kis barlang-
ban, legalábbis ezt érezte a félreeső, dögunalmas irodájában, és 
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még mindig megnézte az étlap jobb oldalát… Viszonylag ha-
mar rájött arra, milyen módon kerülhet közelebb azokhoz, akik 

„számítanak” – és tagja lett az épp regnáló pártnak. Ismerjük el: 
jó döntés volt, lojális volt, igyekvő és szervilis. Kezdetben néha 
kicsit finnyásabb a kelleténél („majd beletanul”), de elég volt 
egy helytelenítő szemvillanás, hogy Csaba morális GPS-e újra-
tervezzen – és egyébként is egyre merült abban a GPS-ben az 
elem. Megfelelő terepet találva Csaba képességei kiteljesedtek: 
azonosulni tudni, lelkesedni (kellő helyen, kellő időben), meg-
ragadni (alkalmat, főnök karját, beosztott grabancát), elfelejteni 
(a filmszakkörös filmek üzeneteit, másik pártba került baráto-
kat, A kincskereső kisködmönt stb.). Egy éven belül indították az 
önkormányzati képviselő-választáson a város egyik, lakótelepi 
körzetében, és a helyi tévében hosszan beszélt az édesanyjáról, 
aki egy panellakásban nevelte őt fel, egyedül („nem azért me-
sélem ezt el, mintha nem tudnám, hány család küzd ugyanilyen 
nehézségekkel” – persze, hogy tudta, naná, hiszen az ő szavaza-
tukra hajtott). Anyja felvette videóra a riportot, de amikor meg 
akarta nézni a fiával, az a szokottnál is idegesebben válaszolt, 
és mérgében még el is pirult. Ildi, aki vele volt, meg is jegyezte 
a kocsiban, hogy nem kéne ilyen hangon beszélnie az anyjával. 

„Ebbe ne szólj bele, kicsim – mondta rettenetesen kedvetlenül 
a férje –, mit tudhatsz te arról, milyen volt az én gyerekkorom.” 

„Hát meséld el!” – vetette fel Ildi, de Csabának már csörgött a 
mobilja. Mire letette, megingott egyensúlya aranyos középszer-
rel fénylett újra.

A választást megnyerte, rendszeresen felszólalt a közgyűlése-
ken, és a párttársai körében tulajdonképpen mindenki kedvelte, 
mert sosem tartogatott semmilyen meglepetést azon kívül, amit 
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valójában a vele történtek, és nem ő okozott. Meglepő volt eleve, 
hogy egy ilyen tökéletesen jelentéktelen ember milyen jelentős 
pozícióba tud emelkedni. Na igen, így könnyű, mondogatták, 
a Váradi vejének lenni már önmagában is, de az igazság az 
volt, hogy nem az após emelte őt egyre magasabbra, hanem az 
a lelkesítő, elszánt veszélytelensége. Így esett, hogy hat évvel 
az esküvője után reggel az alpolgármesteri iroda felé vette az 
irányt, miközben Ildi otthon beindította a motort, hogy elvigye 
az ikreket az oviba. A folyosón Szigeti Csabának idősebb kol-
légái is előre és nagyot köszöntek, ő pedig „plebejus” érzelmeit 
tüntetőleg meglobogtatva gyakran engedte előre őket is meg a 
hölgyeket is az ilyen-olyan rafinált kis városházi forgóajtókban.

Otthon már nem volt mindig ilyen figyelmes, a kettejük 
között még a filmszakkör idején kiosztott szerep kezdett túl-
ságosan is berögzülni, mélység nem volt benne, sokkal inkább 
felület. Gyakorlatilag mindenre kiterjedő. Hogy csak néhányat 
ragadjunk ki ebből a széles tartományból: Szigeti Csaba jobban 
tudta, hogyan kell műanyag zacskót belehelyezni a szemetesbe, 
kocsit beindítani lefulladás nélkül, ruhákat elvágólag kitere-
getni („akkor vasalni sem kell száradás után”), bejárónőnek 
megmondani, hogy a sarokpolc poros maradt, hírműsorokat jól 
értesülten kommentálni, az ikreknek „nekik való” testmozgást 
választani, ilyen-olyan évfordulókon megfelelő éttermet vagy all 
inclusive wellnesshoteleket keresni, divatos pszichológiai köny-
vek teóriáit a családtagokra vonatkoztatni, színházban (bal 2. 
páholy) hátradőlve, fejet csóválva („hát erre kár volt annyi pénzt 
adNUNK!”) merengeni az igazi művészeten, a kisfiú félős ter-
mészetét pedagógiai következetességgel megacélosítani, és még 
sorolhatnánk. Ildit, aki gyermekkora ijesztő szabadságában 
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olyan biztonságosnak érezte, hogy valaki megmondja neki azt, 
amit másnak a szülők szoktak, kezdte fárasztani, hogy Csa-
ba mindig résen van, s azon a résen át mindig rálát valamire, 
amit ő épp csinál, és szinte mindig van egy praktikusabb al-
ternatívája. Az, hogy Szigeti Csaba olyan pozícióba került a 
városházán, hogy hivatalból megmondhatta (többnyire) a tu-
tit, csak súlyosbította a helyzetet otthon, olyannyira, hogy Ildi 

– szelíd természet ide vagy oda – nem egyszer kifakadt, és ki-
szaladt olyasmi is a száján, hogy a férje ne tévessze már össze 
az otthonát az irodával. Legyünk pártatlanok (habár szívünk 
teljességgel Ildiért dobog): a férfit annyira megdöbbentették fe-
lesége hirtelen kis lázadásai, hogy szinte rögtön visszavonulót 
fújt, s csak annyit jegyzett meg pianóban, hogy végül is neki 
mindegy, ha nem gyűri be Ildi a szemeteszacskó csücskeit, de 
neki lesz rossz, ha majd nem abba, hanem mellé megy a ká-
vézacc…

Komolyabb összetűzésre csak két téma adott alkalmat: Gá-
borka mimózasága és a már említett beállás a kerti garázsba. 
A kisfiú kiskora óta félős volt, nem tudott sötétben aludni (de 
kislámpánál is felriadt legalább négyszer egy héten), s rend-
szeresen bekéredzkedett az anyja mellé. Amikor borzasan, 
szobája rémeitől beárnyékolt lélekkel és arccal megjelent a há-
ló ajtajában, Ildi gyengédsége vadul fellángolt, és az anyai lélek 
izzó szerelmével szorította a kicsit magához. A gyermek für-
dőhabszagú kis haját meg-meglebbentette anyja szuszogása, 
s a félelem görcseit elfeledő kis test forró, önfeledt örömmel 

– és szinte azonnal – ellazult. Nehéz lett volna megmondani, ki 
volt a boldogabb, anya vagy a kisfia. De talán nincs is rá szük-
ség, hogy ezt a kérdést feltegyük, s pláne, hogy megválaszoljuk. 
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Szigeti Csabának azonban volt kérdése a dologgal kapcsolat-
ban, nevezetesen az, hogy Ildi mit gondol arról, hogy Gáborka 
maholnap iskolás lesz, és ilyen anyámasszony katonája. Bizo-
nyos dolgokban következetesebbnek kellene lenni, vetette fel, 
és csalódottan látta felesége szemében azt a legyőzhetetlen, ko-
nok közönyt, ami csak ritkán csillant meg, de azt jelezte, hogy 
az asszony semmiképpen nem akarja még csak megpróbálni 
sem értelmezni és fontolóra venni azt, amit mondott. Bár az 
ilyen tekintet eleve vereségre ítélte, a férfi mégis tett néhány 
kísérletet. Lényegében ezek abból álltak, hogy az ajtóban megje-
lenő kisfiút visszavezette a szobájába, betakarta, és beszélt vele 

„mint férfi a férfival”. Csakhogy az ágyban egy kisfiú hallgatta, 
nem egy férfi, és ez rögtön kiderült, amikor a hálóba visszatér-
ve meghallotta a gyerek hangos hüppögését. Ildi szemrehányó 
sóhajtással pattant ki az ágyból, és azon az éjszakán Szigeti Csa-
ba egyedül aludt. Reggel, amikor benyitott kisfia szobájába, ott 
látta egymásba gömbölyödve, kifli módjára Gáborkát és Ildit 
is. Szinte érezte, milyen friss, meleg illata van ennek a kiflinek 

– ehhez képest a hálóban lévő ágy nem volt semmilyen. Feladta. 
Mondhatnánk persze, hogy imígyen hetente négyszer a házas-
társi örömökhöz is nehezebben jutott, de hát már tizenegy éve 
együtt voltak, meg aztán elég nagy volt a hajtás a munkahelyén. 
Ha teljesen hűek akarunk lenni az igazsághoz (ami persze kép-
telenség), meg kell jegyeznünk, Gáborka ott az ajtóban néha 
nagyon is kapóra jött – hol egyiküknek, hol másikuknak, hol 
mindkettejüknek…

A másik örök konfliktusforrás nem akart ilyen nyugvópont-
ra jutni, s ennek több oka is volt. Az egyik, hogy Ildi nem volt 
érzelmileg érdekelt a beállásproblémában, ezért elmaradt az a 
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bizonyos tekintet, amellyel a férjét le tudta szerelni. Ez viszont 
azzal járt, hogy az nem adta fel, s meg akarta mindenáron ta-
nítani Ildit arra, hogy be tudjon állni a kicentizett helyre. Ildi 
viszont azt gondolta, hogy fafejű és nem elég gavallér – csesz-
sze meg, hát pattanjon be a rohadt autó rohadt volánja mögé, 
és essünk túl rajta. Semmi perc alatt. Csaba szerint ezt is lehet, 
persze, de akkor minek van jogosítványa, gyakorlat teszi a mes-
tert, és egyébként meg… De ezt Ildi már nem nagyon hallotta, 
mert – mint mondtam, s itt volt a baj fő forrása – nem érdekelte 
a dolog. Az viszont igen, hogy a férfi efelett nem tudott napi-
rendre térni, és ahogy Ildi most múltba akadt bánatos tekintetét 
a kapu felé fordította, ami nyílott, és megjelent benne a férje 
öltönyösen, aktatáskásan, fáradtan és mobiltelefonozva, bizto-
san tudta, hogy nem fogja elviselni, ha ezt megint szóvá teszi.

Nem tette. Nem sokkal azután, hogy Szigeti megérkezett, be-
siklott a nordic walkingtól (és/vagy kíváncsiságtól?) felhevült 
szomszédnő, Ancsika, és a férfi jobbnak látta menekülőre fogni 
a dolgot. Miközben a zuhany alatt állt, felesége helyette is végig-
hallgatta, milyen árak vannak a Praktikerben – a szomszédék 
sajnálatosan elkötelezettek voltak a szinte szünet nélküli lak-
berendezés irányában –, aztán némi szünet után Ancsika végre 
kibökte, amiért valójában is jött:

– Te, mióta van a gyerekeknek ez az angoltanár?
– Á, ez volt az első óra, még csak ismerkedés – felelte Ildi, és 

furcsa érzése támadt: mintha védekezne… Vagy védene… de 
hát miért is és mit?

– És… jó?
– Gondolom – mondta Ildi vonakodva. Tudja Isten, miért 

esett ilyen nehezére erről beszélnie ezzel az asszonnyal. De tény, 
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hogy legjobban azt szerette volna neki mondani: „Semmi közöd 
hozzá.” Ami azt illeti, Ancsika, azaz Bogdán Lajosné nagyon is 
azon dolgozott, hogy köze legyen, mert Bogdán Roland név-
re hallgató kisfia ott, a hetedik évfolyamon nem nagyon tudott 
összehozni egy elfogadható angol mondatot. Valójában már ré-
gen tervezték, hogy Rolit angoltanárhoz járatják – egy, mert 
kellett, kettő, mert mit is lehet már manapság e nélkül a nyelv 
nélkül, három, megengedhetik, négy, és főleg: mert lám, más 
is megengedheti. Attila felbukkanása kapóra jött Bogdánnénak, 
s a nordic walkingolás kisebb, de inkább nagyobb szüneteiben 
lihegve és toporogva arra az elhatározásra jutott, hogy elkéri a 
számát. Amikor ezt szóba hozta, Ildi egy pillanatra hátrahőkölt, 
de mielőtt bármit mondhatott volna, Szigeti Csaba, aki éppen 
jött le a lépcsőn, kijelentette:

– Ezt azért előbb megkérdezném tőle. Mármint hogy megad-
hatjuk-e a telefonszámát.

– Hú, ilyen fontos ember? – mosolygott ironikusan (és sér-
tetten) Ancsika.

– Csak mint mindenki más – vágta rá Szigeti gyorsan, saját 
demokratikus mondatától meghatva, habár nem volt kérdés 
számára, hogy ő a legtöbb embernél, akit ismer, fontosabb. 
Azért végül annyit megígértek, hogy ha legközelebb jön Attila, 
majd rákérdeznek. Ettől némileg megnyugodva Bogdánné to-
vasiklott, illetve nem, ez azért túlzás: a nordic walking léceket 
hóna alá csapva átcsattogott a szemben lévő házba, ahol Bog-
dán Roland már nagyban játszott a gépnél, és igenis össze tudott 
rakni ép mondatokat angolul, bár hétköznapi kommunikáció-
ban – valljuk be – kevés haszonnal bírtak volna a „Már csak 
négy életed van” és hasonló tematikájú nyilatkozatok.
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Vacsoránál Szigeti még kicsit faggatta az ikreket, és Andika 
tőle is lelkesen megkérdezte, tudja-e az egér szót angolul. Szige-
ti Csaba tudta, de azt mondta, hogy nem. Andika épp fordítva 
járt: azt hitte, tudja, de elfelejtette… A kisfiú rikkantotta ki he-
lyette, kicsit bele is pirulva ebbe a könnyű sikerbe. Lefekvéskor 
Andika azt mondta az anyjának:

– Anya, én is tudtam… Csak Gabi előbb mondta.
– Tudom, kicsim, tudom… mindketten tudjátok. És még na-

gyon sok mindent meg fogtok tanulni. De most aludj. – A kicsik 
fáradtak voltak, és egyiket sem kellett erre sokáig biztatni, még 
a kisfiút sem.

Mire az asszony benyitott a hálószobába, a férje is aludt, az 
éjjeli szekrényén mellette az elmaradhatatlan mobil. („Bármi-
kor hívhatnak, Ildikém, bármikor…”) Az asszony is bebújt az 
ágyba, nézte a mennyezetet. „Olvasni kéne” – gondolta, de az-
tán lekapcsolta a villanyt.

A kocsi kint maradt a ház előtt.

5.

Legközelebb szombat délután csöngetett be Attila Szigetiékhez. 
Ezúttal kocsival jött (az apjáéval, aki Mészáros Julianna kiadós 
hétvégi családi ebédje után szinte rátukmálta a fiára, hogy így 
menjen el az angolórára), és otthon volt mindenki. Szigeti nyi-
tott ajtót, amúgy lazán, Budmil trikósan, shortosan, fűnyírósan. 
Attila erős prüszkölésbe kezdett a frissen levágott fű porától, s 
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Szigeti együttérző mosollyal azt javasolta, hogy akkor gyorsan 
menjen be a biztonságosabb falak közé, a gyerekek már amúgy 
is nagyon várják.

– Teljes transzban vannak – tette hozzá. – Nagyon fellelke-
sítette őket.

Volt némi atyai túlzás ebben a kijelentésben, de tény, hogy 
a két kicsiből nem hiányzott a lelkesedés. Éppen egy mondó-
kába kezdtek bele együtt, amikor Szigeti feljajdult a kertben, 
olyan hangosan, hogy a gyerekek és Attila egyszerre hallgat-
tak el. Az ablakon át látni lehetett, hogy Szigetiné kiszalad a 
kertbe, fűbe roskadt férjéhez hajol, és maga is felkiált. Az ik-
rek szorongva néztek Attilára, aki – ki tudja, honnan előtörő 
(szinte apai) gondoskodással simogatta meg aggódó kis arcu-
kat, aztán felállt:

– Várjatok itt egy kicsit, biztos semmi komoly, de azért meg-
nézem…

Komoly volt. A falfehérre sápadt Szigeti fájdalomtól eltorzult 
arccal préselte ki magából, hogy belenyúlt a fűnyíróba, mielőtt 
kikapcsolta volna, és – szerinte – lenyiszálta az egyik ujjpercét. 
Ildi már többszörösen bepólyálta gézzel az ujját, de erősen vér-
zett, és Szigeti egyre sápadt.

– Hívom a mentőt – mondta Ildi, de Szigeti felnyögött és azt 
mondta:

– Inkább… – és Attila felé fordult – elvinne a kórházba? 
Gyorsabb lenne.

Az út a kórházig valóban mindössze három perc volt, és a 
sürgősségin Szigeti Csaba neve olyan varázsszónak bizonyult, 
amely rögtön kinyitotta azokat a hosszan zárva maradó ajtó-
kat, amelyekről minden, kapcsolati tőkével nem rendelkező 
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magyar páciensnek vannak emlékképei. Attila őszintén sajnál-
ta a szenvedéstől és félelemtől sápadt Szigetit, de amikor eltűnt 
a vizsgálóban az ügyeletes orvos hangsúlyozottan készséges és 
szolgálatkész kíséretében, keserűen idézte fel, amikor egy ka-
rácsonykor rátörő mandulagyulladás alkalmával csupa láz apját 
az ügyeletre – ugyanide – behozta, és az álmos, közönyös or-
vos épp csak ki nem kérte magának, hogy ilyen semmiséggel 
zavarták. De túl sok időt nem volt módja a dolgok örök igazság-
talanságán lamentálni, mert a páratlanul jól és gyakran nyíló 
ajtóban megjelent az orvos, és hozzálépett:

– Az alpolgármester úr kezét meg kell műteni, na nem ko-
moly, nagy műtét, de ma éjszakára bent kell maradnia. Ön a 
rokona?

– Ismerőse – válaszolta Attila, és először ízlelte meg, milyen 
is az: kapcsolati tőkével rendelkezni.

– Igen… akkor tájékoztatná a családot? Már műtik a kezét. 
De nyugtassa meg őket, minden rendben lesz.

Szigetiné valóban rászorult arra, hogy megnyugtassák 
– majdnem balesetet szenvedett férjénél is sápadtabban ült a 
konyhában, és az ikrek vadul kergetőztek a bútorok között, gon-
doskodó anyjuk érthetetlen közönyétől elbizonytalanodva.

– El fogtok esni, pedig egy napra egy baj elég lenne – szaladt 
ki Attila száján egy megint majdnem atyai mondat, ahogy Andi-
ka és Gáborka elviharzott mellette. De addigra már az asszony 
is kijött a konyhából a nappaliba, és kérdőn nézett rá.

– Nyugodjon meg – szólalt meg Attila –, jó kezekben van 
– aztán elmondta, hogy mennyire jókban. Közben leültek a nap-
paliban, az őszi délutánban gyorsan hanyatlott a nap, hirtelen 
sötétedni kezdett a szoba. A gyerekek elcsöndesedve füleltek, 
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a kisfiú bekapta az ujját, és vágyakozva nézte gondterhelt édes-
anyja üres ölét, amibe most, hogy mamája a „tanár bácsival” 
ilyen komoly hangon beszélgetett, nem mert belekuporodni. 
Az asszony lassan megnyugodott, felsóhajtott:

– Mindig van valami… – és arcát tűnődve az ablakból már 
épp csak bederengő fénybe fordította, idegességében ugyan-
úgy csavargatva a haját, mint a kisfia. Attila szíve dobbant egy 
nagyot: kedve lett volna megsimogatni a nő kezét, gyengéden, 
szexus nélkül, és valami olyan olcsó közhelyet mondani, hogy 

„Fel a fejjel”, vagy ilyesmi. De ehelyett felállt:
– Hát akkor én… Ma már úgysem lesz az angolból semmi. 

Ha esetleg valamiben még tudok…
Szigetiné felkapta a fejét, egy pillanatra nagyon tanács-

talannak és elveszettnek tűnt, szemei a gyerekeket keresték. 
Láthatólag küzdött, hogy mondjon valamit, de aztán feladta, 
és inkább azt kérdezte:

– Igen… persze… de nem inna egy kávét? Addig kicsit össze-
szedem én is a gondolataimat, hogyan is legyen… Az a helyzet, 
hogy a nagyszülők nincsenek itthon, szóval fel kell hívnom va-
lakit, hogy vigyázzon a gyerekekre, amíg bemegyek a kórházba.

Később Attila azt gondolta, ezen a ponton kellett volna 
higgadtnak és angoltanárnak lennie. De az asszony olyan el-
lenállhatatlanul félénk volt, hogy a kérést, amit az képtelen volt 
kimondani, Attila képtelen volt visszautasítani.

– Éppen ráérek, itt maradhatok, amíg megfordul – mondta 
szinte akaratán kívül, aztán maga is zavarba jött, úgyhogy gyor-
san hozzátette: – Egy kávé tényleg jólesne most.

De nem esett jól. Mondjuk nem volt elég meleg, de nem ez 
volt a fő baj. Attila szerette volna visszaszívni elhirtelenkedett 
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ajánlatát, mert úgy érezte – és jól –, hogy ehhez a köztük lévő 
„alig nexus” kevés, az egész „vigyázok a gyerekekre amíg bemész” 
túlbizalmas, korai, egyszóval túllőtt a célon, sietett, pedig lassan 
akart haladni, lassan kell, a köztük lévő távolságot nem lehet 
egy ilyen bébiszitterséggel ledolgozni. Mintha maga az asszony 
is hirtelen feszengeni kezdett volna:

– Tényleg nincs más programja? Ezt igazán nem kívánhatom 
el… – és Attila gyomra megrándult. Komolyan félt attól, hogy 
a mondatot az asszony az „ingyen” szóval fejezi be. – Persze 
nagyon kedves öntől, és én nagyon hálás vagyok… – folytatta 
Szigetiné, aztán hirtelen megrázta a fejét, s halvány, kesernyés 
mosoly virágzott ki az arcán – Micsoda egy helyzet!

Attila nem mosolyodott el, mereven forgatta a csészéjét, kín-
ban volt: határozottan érezte, hogy nem akar készséges kéznél 
levő lenni, ha már (de inkább: még) segítőkész ismerős nem 
lehet. Az asszony megérezte, felállt:

– Azért még egy telefont megeresztek, hátha elérem Kingát. 
Így is ráment erre a délutánja, az estéjét már nem szívesen ven-
ném el.

Kinga otthon volt, ráért, ígérte, hogy félórán belül ott lesz, 
és ennek magában mind Attila, mind Szigetiné őszintén örült.

– Na, szerencse a szerencsétlenségben… pedig általában hét-
végén sosem ér rá – mondta az asszony, kinyomva a telefonját, 
és Attila elképzelte, ahogy róla is hasonlóan közönyös hanghor-
dozásban beszél valami harmadiknak. S habár megkönnyebbült, 
azt valahogy mégis zokon vette, hogy az asszony is. Ugyan mi 
a bánattól tartott? Minek nézi őt? Felpattant:

– Akkor én indulok is.
– Ja persze… – bólintott az asszony –, kikísérem.

Csilla
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Az arcán látszott, hogy gondolatai máshol járnak, valami 
erősen foglalkoztatja. Aztán a kapuban hirtelen egy nagy leve-
gőt vett, és azt kérdezte:

– Lenne még egy perce? Az a helyzet, hogy a kocsi bent áll 
a garázsban, és most elég ideges vagyok, szóval… ha esetleg…

Attila arcáról csörömpölve hullottak le a feszesség éppen ke-
ményedő abroncsai.

– Szívesen… bár én sem vagyok egy Niki Lauda…
– Arra nincs is szükség, elég, ha nem Szigeti Csabáné – pró-

bálkozott egy kis mosollyal újra az asszony, és az önirónia, 
Attila legalábbis úgy találta, nagyon jól állt neki.

– Hát jó – és Szigetiné már nyújtotta is a slusszkulcsot, a fér-
fi szinte érezni vélte a fémes tárgyon az izgalomtól párás női 
tenyér melegét. Aztán beszállt a Toyotába, és kicsit átvizsgálta 
a műszerfalat, merthogy tényleg nem volt egy Niki Lauda. Et-
től függetlenül baj nélkül kitolatott. Az asszony mellett már ott 

„drukkolt” neki a két gyerek is, Gáborka felkéredzkedett az any-
ja ölébe, s tartotta a kezét, hogy elvegye a kulcsot.

– Nekem add! – penderült a kocsi elé Andika is. Attila hol 
az egyik, hol a másik gyerekre nézett, aztán az anyjukra, aki 
fejét ingatta, mintegy azt mondva: nem tudom… A férfi legug-
golt a kislány elé:

– Legjobb lesz, ha anyukádnak adom, egy ilyen kulcs komoly 
dolog.

Szigetiné este, miután hazaért a kórházból, s kiszállt a házuk 
előtt, újra felidézte ezt a jelenetet, egészen addig, amíg Andika 
csalódottan, megszeppenten elfordult, s ő valami ki nem mon-
dott cinkossággal el nem vette a férfi kezéből a kulcsot. De ez 
a rész nem nagyon élesedett ki emlékezete szelektív nagyítója 
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alatt, csak az a pillanat, amikor Attila a kislány elé guggolt, és 
magyarázott neki. Még arra is emlékezett, hogy a férfi szemü-
vege kissé az orrnyergére csúszott, és önkéntelenül feljebb tolta. 
Ildi arra gondolt, hogy ha valaki messziről látta volna őket – ki 
tudja, talán látta is –, bizonyára azt hitte volna, hogy egy családi 
jelenet szemtanúja, s ők férj és feleség. Különös szorítást érzett 
a torkában erre a gondolatra, mintha jóvátehetetlenül elszalasz-
tott volna valamit… A ház már elcsendesedett, az izgalmaktól 
kifáradó gyerekek mélyen aludtak. Benyitott a hálóba, és nézte 
a nagy franciaágyat – nem, nem hiányzott belőle senki… Az aj-
tófélfának dőlt, lehunyta a szemét. Maga is meglepődött, milyen 
erővel zuhant rá a felismerés, hogy nem boldog a férje mellett. 
Hogy ez pont egy olyan nap történt, amikor nagyon is szolidá-
risnak kellett volna lennie a házastársával, mit sem számított a 
rátörő bánat sötét viharában. Nem tudta, meddig állt így, sze-
mét lehunyva, az igazságtól elgyengülten, valószínűleg csak 
néhány pillanatig. De Kinga hangja mégis mintha egy másik, 
örvénylő, súlyos világ mélyéből szívta volna vissza az előszo-
ba villanyfényébe:

– Akkor én megyek, Ildi. Szerdán a szokott időben jöjjek?
– Szerdán? Ja persze… igen, gondolom, vagyis… – és Szi-

getinének hirtelen eszébe jutott, hogy kedden megy el inkább 
a fodrászhoz. – Még nem tudom, hogy alakul. Majd csörgök 
holnap, rendben?

– Jó, csak mielőbb tudnom kéne, hogy úgy alakíthassam a 
programomat – felelte Kinga, magában bosszankodva. Most 
meg mit kezd el variálni? Hát nem a szerda a fodrásznapja? 
Igen… az volt, kétségtelenül évek óta szerdai napon járt Ildi a 
fodrászhoz. Csakhogy a dolgok változnak… jelesül a szerdák is. 
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Mert nemcsak ő jár a fodrászhoz ezen a napon, hanem hozzá-
juk is Sárközi Attila. És valamilyen okból a két dolog egy időben 
nem történhetett, függetlenül attól, hogy látszólag nem volt 
semmi akadálya. Egyszerűen nem lehetett a fodrásznál, amíg a 
férfi náluk volt… De ezt nyilván nem tudta elmagyarázni Kin-
gának, hisz még magának sem tudta…

– Jó, szerintem holnapig összeáll már kicsit a jövő hét… és 
megbeszéljük. Egyelőre jöjjön haza Csaba – mondta, és magá-
ban azt gondolta: te képmutató!

Szigeti Csaba pedig hazajött, függetlenül attól, mennyi-
re őszintén várta a felesége ezt a pillanatot (nem annyira, de 
nem is nagyon nem), mégpedig másnap kora délután. Az ujja 
ugyan fájdogált, de azért gyógyult, és visszatérhetett az aktív 
életbe – ahogy ő mondta tréfásan –, mielőtt bármit is elmu-
lasztott volna belőle, lévén, hogy hétvége volt, és a kampányt 
tekintve elhanyagolható jelentőségű időszak. Az (egyágyas, kü-
lön fürdőszobás) kórteremben ugyan így is túl sokat csengett a 
telefonja, de mivel cefetül sajgott kezdetben a keze, megtörtént 
az a páratlan dolog is, hogy éjszakára kikapcsolta a mobilját. 
Másnap aztán elszürkült arccal fedezte fel, hogy Ő hívta, aki 
nagyon nem szerette, ha valakit nem tudott elérni. Felgyorsult 
szívverését csupán az a gondolat lassította le, hogy azért egy 
lenyiszált ujj meg egy kisebb műtét mégiscsak elegendő indok 
lehet. Egyébként nem volt az, mint azt később Ő közölte vele 
egy országos értekezlet szünetében, a szendvicsek közt válogat-
va. Aztán enyhítve neheztelésének kipróbáltan mázsányi terhét, 
távozóban megveregette Szigeti vállát.
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– Tudod, csak a halál… az igen. Az indok! – és úgy nevetett, 
mint aki nevet, de Szigeti látta, hogy igazából nem. Megfogad-
ta, hogy nem követ el ilyen hibát még egyszer.

Mindenesetre azon a vasárnapi délutánon, amikor hazaért 
a kórházból, erről még mit sem tudott, s naiv reménykedéssel 
gondolt bombabiztos magyarázatára, ami hatalmasra pólyált 
ujjában testesült meg. A gyerekek elismerően és rajongva néz-
ték „sebesült” apjukat, Andika lábujjhegyen járt a szobában, és 
arra a kérdésre, miért suttog, azt felelte az apjának, hogy „kí-
mélni” akarja. A jóisten a megmondhatója, egy ötéves gyerek 
honnan szedett ilyen szavakat, de Szigeti ebben is annak a bi-
zonyítékát látta, milyen korát meghaladóan értelmes kislánya 
van. Úgy döntött, egy szabad, „belsőanyag-mentes” délutánt 
igazán megengedhet magának, és nem ment be a dolgozószo-
bájába, hanem megnézett a gyerekekkel egy rajzfilmet. Kisfia 
előtte ült a szőnyegen, és néha-néha felnézett rá, meg az ujjára.

– Fáj? – kérdezte elismerően, és mintha kicsit csalódottak 
lettek volna azok az ábrándos szemei, amikor az apja megráz-
ta a fejét.

– Hagyd már aput, hadd pihenjen! – avatkozott be fontos-
kodva a nővére is, és a férfi elmosolyodott. Aztán megcsörrent 
a telefonja…

Este, az ágyban azt mondta a feleségének:
– El ne felejtsük ennek az Attilának megköszönni, hogy el-

vitt a kórházba… Mondtad neki?
– Mondtam – felelte az asszony fakó hangon. – De azért te 

is felhívhatnád.
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6.

Hát felhívta. S ha már így esett, azt is tisztázták, hogy szom-
baton erre isznak valamit, „ami árt” – szóval, Szigeti tréfásan 
azt kérte, lehetőleg Attila majd biciklivel jöjjön. Ami a szerdát 
illeti, azt rá bízza, lévén, hogy akkor ő nem lesz otthon. „Tu-
dom – gondolta magában Attila –, meg a kedves nejed se, aki 
ilyenkor méltóztatik fodrászhoz menni.” Jól emlékezett az első 
alkalommal ajtót nyitó Kingára, s arra a csalódott/sértett pilla-
natra. Most felkészül rá, és szeme sem fog rebbenni.

S hogy mégis rebbent, arról nem tehetett – hiszen nem szá-
mított rá, hogy Kinga helyett Szigetiné nyit neki ajtót. Ami 
a fodrászt illeti, azon láthatólag már előbb túlesett, és Attila 
figyelmét az sem kerülte el, hogy enyhén elpirult. Váltottak egy-
két udvarias mondatot Szigeti Csaba ujjának javulási mutatóiról, 
aztán elkezdődött az óra. Az asszony ez alkalommal egyáltalán 
nem nyitott be, viszont kint, a kertben olvasott, és ha nem is túl 
közelről, de azért Attila rálátott a szoba ablakából. A napozóá-
gyon fekvő asszony laza szabadidőruhát viselt, lábait felhúzta, 
a combjaira fektette a könyvet, és csavargatta a haját. Látszatra 
belemélyedt a könyvbe, de Attila nem tudott szabadulni attól 
a gondolattól, hogy nem véletlenül a kertnek abba a részébe 
ült le, ahonnan látni lehetett, és az volt az érzése, hogy elmé-
lyült olvasáshoz képest túl sokat izeg-mozog-helyezkedik. Vagy 
mégsem? Képzelődik? Kicsit megzavarodott – néhányszor azon 
kapta magát, hogy fogalma sincs, mit kérdeztek a gyerekek, s 
arról sem, hogy ő mit válaszolt. Igyekezett erőnek erejével a 
kicsikre koncentrálni, de gyakran elkalandozott a tekintete, és 
eléggé elfáradt ebben a megosztott figyelemben, mire letelt a 
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hatvan perc. Az asszony még mindig a kertben volt, a gyere-
kek meg már a konyhában öntötték maguknak a kólát, amikor 
indulásra készen kilépett a házból. Az ajtónyitásra Szigetiné fel-
nézett, letette a könyvet és felállt a székből:

– Már ennyi az idő? – kérdezte látszólag meglepetten, de nem 
volt túl jó színésznő. Valahogy mindketten zavarba jöttek.

– Egy pillanat, hozom a pénzt – mondta aztán, és ahogy 
beszaladt Attila mellett az ajtón, annak orrát megcsapta a par-
fümje édes illata.

Attila lopva a napozóágyon hagyott könyvre nézett. Thomas 
Mann… Olyan érzése volt, hogy nem véletlen úgy rakta le az 
asszony a könyvet, hogy ő lássa a címet, s konstatálja: komo-
lyabb irodalmi igények vannak ebben a házban is. Talán rá is 
kérdezhetne, elkezdhetnének erről beszélgetni kicsit privátin, 
netán ez is volt a nő szándéka ezzel az előre megkoreografált 
jelenettel, ha egyáltalán előre… Attila ezt nem tudta eldönte-
ni, de egyet igen: nem fog egy szót sem szólni. Majd ő tudja, 
mikor és miről társalogjanak, és akkor, amikor ő jónak látja. 
MOST nem látja jónak… Így hát Szigetiné kezéből kurta-furcsa 
mozdulattal elvette a pénzt, kissé természetellenes gyorsasággal 
felpattant a biciklijére, és elköszönt. Az asszony csalódottnak 
tetszett, de talán megint csak képzelődött. Hazaérve félórát ült 
a konyhaasztal mellett bénultan, feszülten, maga elé meredve. 
Aztán elment futni, amitől kiizzadt és fáradtabb lett, de sem-
mivel sem jobb kedvű.

Szigetinének is ritka rosszkedve lett Attila elmenetele után, 
s hogy miért, ő sem nagyon tudta szavakba foglalni. Az egyet-
len biztos dolog az volt, hogy jövő héten szerdán megy újra a 
fodrászhoz. Legszívesebben szombat délutánra is keresett volna 
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valami házon kívüli programot, de nem nagyon talált, s így ép-
pen a mosogatógépbe pakolta be az edényeket, amikor Attila 
becsöngetett. Hallotta, ahogy a férje ajtót nyit, és egy kis beszél-
getés után megegyeznek abban, hogy az órát követően isznak 
valamit az ujjbaleset szerencsés alakulására.

Az asszony bevette magát a hálószobába, megpróbált olvasni, 
nem sok sikerrel. Egy idő után feladta, letette a könyvet, csak 
feküdt az ágyon maga elé meredve. „Csak nem estem bele?” 

– villant fel benne a kérdés, ami már nem volt kérdés. „Nem is 
ismerem” – gondolta aztán, miközben valami ott legbelül azt 
suttogta, hogy dehogynem. Mindig is ismerted, és most rá-
ismertél. De miért most? Miért nem évekkel ezelőtt, mielőtt 
gyerekei születtek volna egy férfitől, akivel nincs semmi igazi 
nagy gond, azon kívül, hogy olyan átkozottul elégedett?... Az vi-
szont elég nagy bajnak tetszett most, és ezt az érzést csak tetézte, 
amikor meghallotta, hogy az óra végeztével milyen baráti és 
kicsit leereszkedő kedélyességgel tessékeli be a férje Attilát a 
nappaliba. Aztán lépteket hallott, s a nagyon elégedett férfi be-
nyitott:

– Na… itt vagy? Gyere már te is, kicsit beszélgetünk Attilá-
val. Kinyitottam egy üveg bort…

– Álmos vagyok – nyújtózott egy teátrálisat Ildi, de Szigeti 
Csaba nem az az ember volt, akire hatott az ilyesmi.

– Na, gyere már… Majd alszol később… amúgy meg mi ütött 
beléd? Nem azt mondod mindig, hogy nem alszol nap közben, 
mert akkor rossz lesz a kedved? Ja, és néznél valami rágcsálni-
valót a szerényben?

S annak az embernek a biztonságával, akinek másodszor már 
nem mondanak nemet, becsukta az ajtót.
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„Ez jellemző rá – gondolta az asszony –, fel sem tételezi, hogy 
máshogy is lehet, mint ahogy ő akarja…” Kedve lett volna a 
hálóban maradni, de tudta, hogy nem teheti meg. Nem a fér-
je miatt, hanem Attila miatt. Őt nem bánthatja meg, mert a 
férje valamilyen formában már nyilván utalt neki arra, hogy 
nemsokára a felesége is csatlakozik, s hoz valami harapnivalót… 
Felkelt, hosszasan nézte magát a tükörben, elégedetlenül. Ela-
ludta már a fodrászatban tökéletesre szárított dizájnt, igazgatta 
egy darabig a haját, aztán türelmét vesztve lófarokba kötötte, és 
dobogó szívvel kiment a konyhába. Hallotta, hogy a férje nagy 
hangon, a „bennfentes” bizalmaskodó hanghordozásával va-
lami „belső információt” oszt meg éppen a helyi közlekedési 
tarifák várható módosulásával kapcsolatban: „ja persze, téged 
nem érint, aki ilyen nagy biciklis…” – és Ildi arca kipirosodott 
a tegező igealaktól. „Szóval megitták a pertut” – konstatálta, s 
nagyon feszült lett. „Csak velem ne erőltesse!” – fohászkodott 
férji mértéktartásért, mert el sem tudta képzelni, hogy azt az 
amúgy is ökör egymásba karolást végigcsinálja Attilával. Ez sok 
volt, erőt kellett gyűjtenie, lehajtott hát egy konyakot, mielőtt 
bevitte volna a sós kekszet a szobába.

Férje szórakozottan felnézett, amikor benyitott az ajtón, te-
kintete megpihent rajta, de épp csak annyi ideig, hogy levegőt 
vegyen:

– Á, itt vagy végre! A legjobbkor. Épp azt mesélem, hogy én 
is majdnem tanár lettem.

Ilyesmire Ildi egyáltalán nem emlékezett – mire a pályavá-
lasztás valódi dilemma lett volna, Csaba már tudta, hogy pénzt 
akar keresni… A gimnáziumi évek nosztalgikus hangszerelésű 
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átírásában egyébként sem nagyon akart partner lenni, de erre 
a férje nem is tartott igényt.

– Hát igen… talán jobban is tettem volna, mert a városháza 
néha tényleg inkább bolondokháza – diszkréten kuncog a hal-
vány szójáték okán – …ez a rettentő hajtás meg stressz, ami 
ezzel jár… a felelősségről nem is szólva…

Az asszony látta, hogy Attila alig észrevehetően, finom gúny-
nyal mintha elhúzná a száját, s szinte hallotta, mit gondol: „Ó, 
persze tudom, milyen baromira fontos ember vagy, úgyhogy 
nagyon elismerőleg végighallgatom, mennyire is.” Muszáj volt 
közbeszólnia:

– Azért idegfeszültség meg felelősség van az iskolában is elég, 
gondolom – és Attilára nézett. „Na nem – gondolta az –, arra 
hiába vártok, hogy feltegyem a tanári pálya alulbecsültsége, az 
elkapatott gyerekek és csípőből tüzelő szülők unalmas leme-
zét.” De mindeközben valahogy mégis hálát érzett, mert nem 
lehetett az asszony szavainak igazi szándékát félreérteni. Ezt 
még a monológjába belefeledkező férj sem tette, mert hirtelen 
meglepetten elhallgatott, aztán egyikükről a másikukra nézve 
ritmust (és hangerőt) váltott.

– Igen – bólintott feleségének és maguknak is töltve –, nem 
vitás… Az arányokban és a következményekben van itt az iga-
zi különbség.… Amúgy meg nem is lehet őket összevetni, az 
a helyzet… Nem igaz? – és Attilára nézett, akinek muszáj volt 
megszólalnia.

Szíve szerint azt mondta volna, hogy állatira teszek én arra, 
mit gondolsz te erről, és ennél a méregdrága rozénál ezerszer 
boldogabban innám Kuna Imre pálinkáját (és szavait). De hát 
Kuna Imre egy második emeleti panellakásban lakik, ahonnan 
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nincs bejárat a VIP-szektorba. Én meg egyszer be akarom oda 
vinni az anyámat – szóval legyen, beszélgessünk. Aztán meg a 
bor is hatni kezdett. Ejtett hát néhány decens mondatot a fe-
lelősségteljes honatyai munka és tanári pálya különbségeiről, 
gondosan figyelve arra, hogy ne essen bele abba a hibába, hogy 
alábecsüli magát mint „a jövő nemzedéket tanító és orientáló 
szellemi hatást”, s abba sem, hogy túldicséri/értékeli a „város 
jövőjén munkálkodó, számos eltérő érdek ütközését a város 
érdeke szerint katalizáló alpolgármesteri tevékenység embert 
próbáló nyomását”. Hogy sikerrel járt, azt Szigeti Csaba egyre 
felszabadultabb viselkedésén jól le tudta mérni, mint ahogy azt 
is, hogy feleségét viszont nem tudta félrevezetni – az asszony 
feszengve, hallgatagon kortyolta a borát. Attila hirtelen elked-
vetlenedett, majdnem szégyent érzett. Felállt.

– Most már tényleg mennem kell – mondta Szigeti felé for-
dulva, de arcán az asszony sötét pillantása égett.

– Ugyan, hova sietsz, még félig van a palack – mondta Szige-
ti. A tegező igealaktól a mondat hirtelen brutálisan közvetlen 
lett, mintha valóban jó ismerősökké váltak volna. Talán Szigeti 
azt is gondolta, de Attila nem, sőt érezte, hogy nincs az a meny-
nyiségű rozé, ami valaha azzá tehetné ezzel az alapvetően nem 
rossz szándékú férfival. Jó lett volna már kijutni a házból, hir-
telen elfogyott a levegő a szobában.

– Igen… nagyon finom volt ez a bor, de most tényleg men-
nem kell…

– Sebaj – állt fel Szigeti –, megisszuk legközelebb… Az a 
helyzet, hogy tele vagyunk repiitalokkal, de egyikünk sincs 
nagyon rákattanva a borivásra. Szóval lehet, hogy a maradék-
kal megvárunk…
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A „tele vagyunk repiitalokkal” sok volt az asszonynak, türel-
metlenül közbevágott:

– A gyerekek amúgy jól haladnak?
– Igen… – fordult felé a pulóverét húzó Attila kicsit megle-

petten, és a maga számára is váratlanul melegen és biztatóan 
belemosolyogott az asszony szomorúságába. – Olyan lelkesek 

– tette még hozzá, s ezek az egyszerű szavak az eddigi beszél-
getés hitványságával ellenpontozva jólesően simogatták meg 
mindkettejük lelkét. Döbbenet, hogy Szigeti, aki mellettük állt, 
ebből semmit sem érzett, de tény, hogy kimaradt az édes, lan-
gyos fuvallatból.

Amikor Attila elment, Ildi azt mondta a férjének:
– Mért mondtad azt, hogy tanár akartál lenni? Nem emlék-

szem semmi ilyesmire.
– Pedig akartam… amúgy meg nem mindegy? Gondoltam, 

így oldódik a feszültsége… Elég távolságtartó fazon…
– Szerintem tök normálisan viselkedik… csak azért, mert 

megszoktad a városházán, hogy mindenki hajbókol neked…
– Miről beszélsz? – ütközött meg a férfi felesége szavain, de 

azért láthatólag tetszett is neki a felvetés – azért ott még nem 
tartunk… Nem keversz te engem össze valaki mással?

– Nem… de hagyjuk. Ezt megiszod még vagy kivihetem?
Szigeti úgy döntött, hogy elbánik a maradék rozéval.

– Iszol még te is? – kérdezte az asszonyt.
– Nem, tényleg lefekszem, megfájdult a fejem a bortól. Úgy-

sem sokáig hagynak a gyerekek pihenni, mindjárt vége a 
videónak.

– Majd én elrendezem őket, pihenj – ajánlotta a bor eny-
he mámorában nagylelkűvé váló férje, de Szigetinét most ez 
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a készségesség is idegesítette. A hálószobában aztán az ágyra 
vetette magát a mennyezetet nézve, és akkor, igen akkor egy-
szerre csak végigsöpört rajta a boldogság.

Attila is enyhe mámorban biciklizett hazafelé, kétszer is elvé-
tette a kanyarodást. Bár a rozé is némileg a fejébe szállt (tényleg 
jó minőség volt), érezte, ennek az édes könnyűségnek az iga-
zi oka az ő közös titkuk, az az „aligtörténés”, ahogy mosolya és 
az asszony arca egymásra talált, s leradírozta arról a délután-
ról a sok haszontalan szó értelmetlen jelentését, hogy felülírja 
az egyetlen, szavak nélküli, csodálatos értelemmel.

Nem áltathatta többé magát: belehabarodott az asszonyba. 
Ez nem volt bekalkulálva, és mindenképpen át kellett gondolnia, 
hogyan is legyen ezután. Aki szeret, az sérülékeny – ezt az alap-
igazságot jól tudta, és ajánlatos volt felkészülnie. Az asszony is 
vonzódik hozzá, ezt érezte, de érzés és valóság között néha nagy 
a különbség, s nem engedheti meg magának, hogy az intuíciójá-
ra hagyatkozzon. Egyébként sem nőt akar hódítani, hanem egy 
világot, aminek a nő is része – szóval, ha készülődik is valami 
közöttük, azt a nagyobb ívű hódítás szolgálatába kell állítania. 
Amellett még mindig megeshet, hogy téved, és félreértette az 
asszony suta, megható viselkedését. Ha ezek után most fellel-
kesedve (ámbár szuperóvatosan) valahogy közeledne hozzá, és 
hiába – az mindent elrontana. Nem, itt abszolút bizonyosság 
kell. A négyszemközti együttlétek fullasztóan sűrű levegőjét 
kerülni fogja, muszáj belevonni egy harmadik személyt, aki 
eléggé felhígítja ahhoz, hogy legyen oxigén gondolkodni és 
észszerűen cselekedni. Bizonyság kell, bizonyság, mielőtt ne-
vetségessé válna. Aztán ha nem kétséges, hogy jól érzi azt, amit 
egyébként nyilván jól érez, akkor isten neki, hiszen éppen útba 
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esik ez a nő… Sőt, meg is gyorsíthatja az utat. Talán kicsit ve-
szélyesebb vele motorozni, mint rendesen legyalogolni a távot, 
de kellő arányérzékkel és ízléssel azért komoly kilométereket 
lehet megspórolni. „Csak semmi kapkodás, ésszel” – mondo-
gatta, be kell húzni ennek a szenvedélynek a vészfékét, ami 
igazából még el sem érte az alapsebességet… De persze, fűzte 
tovább magában az ágyán, elalváshoz készülődve, ezt elég Szi-
getiéknél megtenni… Lehunyta hát a szemét, és a féken tartott 
édesség fékevesztetten végigcsurgott rajta, mígnem az asszony 
arca lágyan bele nem mosódott az álmaiba.

7.

Azzal a szándékkal érkezett a következő hét szerdáján, hogy ke-
rüli a négyszemközti pillanatokat, és erre minden esélye meg is 
volt, mert az asszony nem volt otthon. Nem, nem a fodrász, ar-
ra Ildikó egyszerűen nem tudta rávenni magát, hogy AKKORRA 
tegye vissza az időpontot, de újsütetű titkától bénultan min-
denképp kerülni akarta maga is azt a pillanatot, hogy ő nyisson 
ajtót. Ezért hát sürgős elszaladnivalója volt a gyógyszertárba, s 
jobb híján Ancsikát, a szomszédnőt kérte meg, hogy engedje 
be az angoltanárt, „ha esetleg nagy lenne a sor, s nem érne visz-
sza”. A gyógyszertárban nem volt sor (na és? Lehetett volna), és 
az óráját nézve, ráérősen sétált haza a tökéletesen feleslegesen 
vett fejfájás-csillapítóval. Amikor befordult a kapun, elégedet-
ten konstatálta, hogy a férfi biciklije már oda van támasztva a 
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szokott helyre, s csak akkor múlt el az elégedettsége, amikor 
hallotta, hogy nem a gyerekekkel tanul, hanem még Ancsika 
tartja szóval.

– Igen, értem én… – hallotta Ancsika túlbuzgó és gátlásta-
lan hangját –, de azért hátha… Ha már úgyis erre jön, előtte 
vagy utána hozzánk is…

– Nos, egyelőre tele van a naptáram… ha esetleg valamelyik 
tanítványom kiesne…

– Feltétlenül szóljon, majd kérdezem Ildikét is… Na… meg 
is jött…

Szigetinét elfogta az idegesség a gondolatra, hogy Ancsika 
már „nyomul”, alapvetően mégis hálás volt neki, hogy megmen-
tette a maga semlegesen irritáló jelenlétével ezt a pillanatot attól, 
hogy négyszemközt kelljen szót váltania Attilával, s egy köny-
nyednek szánt köszönés után el tudta leplezni hirtelen zavarát 
a szomszédnőjéhez fordulva, aki félig tréfásan, félig csalódot-
tan azt mondta:

– Kicsit letámadtam a tanár urat, amíg nem voltál itthon, de 
nem akar kötélnek állni… Pedig Rolira is nagyon ráférne egy 
kis pluszangol…

– Esetleg megkérdezem valamelyik kollégámat – mondta 
Attila, aztán az órájára nézett. – Most már bemegyek a gye-
rekekhez…

Nem sokkal később Ancsika is szedelőzködni kezdett, és 
Szigetiné lázasan gondolkodott, mivel tudná visszatartani. 
Egyszerre világosan látta, hogy ha a szavai nem is, a teste, a 
mozdulatai cserben fogják hagyni, elárulják, és az nem történ-
hetett meg, most nem, ma nem.
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– Maradj még – mondta hát gyorsan –, igyunk meg egy ká-
vét, most éppen ráérek a gyerekektől… Úgysem nagyon tudunk 
beszélgetni.

Ancsika szemöldöke meglepődve felszaladt, mert bizony szá-
mos olyan délutáni emléke volt, amikor Ildi ugyanígy ráért a 
gyerekektől, de a vele való beszélgetésre egy csöpp hajlandósá-
got sem mutatott. Mivel mérsékelt képzelőerővel és intuícióval 
látta el a Mindenható, arra jutott, hogy lassan Ildike is felenged, 
meg rájön, hogy jobban kell ápolni a kapcsolatokat itt utcán be-
lül. Aztán meg nem is volt semmi dolga. Rolika verte a gépet, a 
férje fuvarozott valahol.

– Éppenséggel… maradhatok – huppant hát vissza a székre, 
és az elkövetkezendő órában Szigetiné számos ismerettel gya-
rapodott Bogdán Lajos üzleti partnereit és a szalagparketták 
árait illetően. Mindkettőjük szerencséjére Ancsika épp csak le-
vegőt venni állt meg, és konstatálni Ildike bólogatásait és „Hát 
igen”-jeit, amelyek metronóm gyanánt adták meg a ritmust 
a nem szűnő szóáradatnak. Szigetiné tekintete egy idő után 
kezdett kicsit üvegesedni, és határozottan érezte, hogy fárad eb-
ben a megosztottságban: egyrészt az állandó figyelésben, hogy 
mikor nyílik a gyerekeknél az ajtó, másrészt az állandó nem fi-
gyelésben, amit figyelésnek kellett álcázni az arcára ragasztott, 
érdeklődő mosollyal. Már abban sem volt biztos, jókor bólint-e 
egyet, és mikor lepleződik le, hogy fogalma sincs, miről beszél a 
másik nő, de kár volt aggódnia: az olyasfajta emberek, mint An-
csika, sosem gondolják, hogy nem figyelnek rájuk. Lendületes 
beszámolóját csakis valami „történés” volt képes megállítani, 
ami Andika személyében érkezett meg, aki a konyhába besza-
ladva kijelentette:



72

– Anya, szomjas vagyok!
– Köszönni ki fog? – mondta Szigetiné, és dühös volt magá-

ra, mert annyira elkezdett dobogni a szíve. Belekapaszkodott 
Ancsika akciós áron vett parkettáinak brutális prózájába, hogy 
szétcsapja vele ezt az ostoba felindultságot.

– Tart még az akció? Lehet, hogy minket is érdekelne… – kér-
dezte, miközben Nestea-t öntött a kislányának az előszoba felé 
sandítva, és zajosan örült, amikor azt a válasz kapta, hogy igen, 
és még akkor is örült, amikor Attila beszólt, és elköszönt.

– Jaj, most már én is megyek, nagyon itt ragadtam – emel-
kedett fel újra Bogdánné, és ha Szigetiné akarta volna, még 
biztos marad. De már nem akarta, hanem némi egyensúlyt ta-
lálva indult kaput nyitni beszédes szomszédnője takarásában. 
Gyakorlatilag úgy engedte ki a kapun Ancsikát és Attilát, hogy 
a férfival egy szót sem váltott. S amennyire így akarta intézni, 
annyira csalódottnak érezte magát azért, hogy sikerült.

Igen, sikerült – ha az volt a célja, hogy kitépje az épp csak 
sarjadzó gyengédséget Attilából, aki nagyon ostobának érezte 
magát a képzelgéseivel, amire – úgy találta – igazából semmi 
oka nem volt, az egész merő káprázat volt, hiba, tévedés, hiú-
ság, tapasztalatlanság. Talán nem ártana már egy nő – egészen 
elvesztette a realitásérzékét… Kis híján felhívta egy régi barát-
nőjét telefonon.

Aztán mégsem, mert valójában jól működött a realitásérzé-
ke… Némi idő elteltével meglátta az asszony viselkedésében a 
feszült, zavart szándékosságot, csak épp az nem volt számára 
nyilvánvaló, ki ellen védekezett – saját maga vagy Attila el-
len. Ez utóbbi felvetés – mármint hogy esetleg az ő érezhető 
vonzalmát akarta kioltani – felkorbácsolta a férfi büszkeségét. 
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Bizonyosságra vágyott, bizonyosságra, és elhatározta, hogy az 
ide-oda billegés érzelmi hintájáról leszállva egyenesen bele-
ugrik a hódítás kristályos vizébe. Vagy kiúszhat majd onnan a 
nyílt óceánba, vagy kellő hőfokra lehűti magát. De tovább nem 
toporog az öltözőben, és próbál belesni a kulcslyukon…

8.

Szombaton az átlagosnál hosszabban foglalkozott a külsejével 
indulás előtt, és késett kicsit – csak úgy a mihez tartás végett. 
Andika kis kabátkájában kandikált ki az utcára a kerítés mö-
gül, és hátrakiabált:

– Mondtam, Gabi, hogy jönni fog!
Az asszony a szobaajtóban állt, arca halvány és kicsit fáradt 

volt. Nem volt rajta festék, és nagyon elszánta magát a kedves-
ségre.

– Már épp szomorkodni kezdtek a gyerekek…
– Igen – bólintott Attila –, elég nagy volt a forgalom, kifog-

tam minden piros lámpát. De már kezdhetjük is. – („Úristen, 
minek magyarázkodom?”)

Szigetiné bólintott, s kicsit csalódottnak tűnt. Mint aki azt 
mondja: ja persze, hát ezért vagy itt, nem azért, hogy velem be-
szélj. Aztán megköszörülte a torkát, és megszólalt:

– Míg el nem felejtem, a férjem nemsokára hazaér, s arra kért, 
kérdezzem meg, kicsit tudna-e maradni óra után… Persze csak 
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ha ráér… van valami angol levele, amit… de persze szombat 
délután biztos nem annyira alkalmas, csak ha esetleg…

Belegabalyodott, határozottan belegabalyodott azzal a kifes-
tetlen, halvány arcával, és Attila azt érezte, hogy át karja ölelni, 
és azt akarja mondani neki: nyugi.

– Nem gond. Tényleg nem.
Az asszony arca felderült.

– Hát ez… remek. Akkor… hagyom… nagyon készültek a 
gyerekek.

Sután ellépett a küszöbről, amelyen át Attila viszont be. A két 
kisgyerek ott várta már csőre töltött ceruzával. Elnézte őket, és 
maga sem értette, első alkalommal mi irritálta a kislányban, aki 
olyan lelkes és tudásszomjas volt, hogy egy kicsit aggódott a jö-
vőjéért. A kisfiú meg anélkül is levette a lábáról a félszegségével, 
hogy annyira emlékeztetett az anyjára, azzal együtt meg… Volt 
egy pillanat, amikor komolyan sajnálta, hogy nem ő az apjuk… 
aztán elmúlt… és nyugalomra intette magát.

Az óra véget ért, Szigeti pedig nem volt sehol. A két kicsi szo-
kása szerint beviharzott a konyhába beszámolni az anyjuknak, 
és nemsokára feltűnt az asszony.

– A férjem nemrég küldött SMS-t, hogy nem fog hazaérni, de 
átküldte nekem a Gmailre a levelet. Nem bánja, ha…?

– Ha lefordítom? – segítette ki Attila a kínban lévő nőt. 
– Nem, persze…

– Akkor… hozom a laptopomat.
Attila hallotta, ahogy kint egyezkedik a gyerekekkel, akik ki-

könyörögtek egy Disney-mesét, és aztán amikor elcsendesedtek, 
megjelent a laptoppal. A dohányzóasztal elé térdepelve bekap-
csolta a gépet. Jól láthatóan remegett a keze, kimelegedett, és 
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az egérpaddal legyezte magát. Szőke pihéi rebbenve vitorláz-
tak a pillanat szenvedélyes csöndjében.

– Azt hiszem, ez az… – nézett fel, és Attila közelebb ment.
– Hozok egy széket – ajánlkozott az asszony.
– Nem, jó így – mondta Attila, és megfogta az asszony kezét. 

– Ne menjen sehova. – És ő is odatérdelt a laptop elé az asztal 
másik sarkához.

Az asszony keze megrebbent a kezében, gyorsan elhúzta, és 
zavartan húzkodta az egeret. Halvány arca egészen kipirult.

– Kicsit kinagyítottam. Akkor belevágunk?
Ez a kedves, félszeg kérdés mindent eldöntött. Attila bele-

mosolygott az asszony riadt szemeibe, átnyúlva az asztalon szép 
lassan megfogta a kezét, és belecsókolt a tenyerébe.

– Bele… Nincs más választásunk…
– Istenem – suttogta a nő. – Mit csinálunk?
– Fogalmam sincs…
Az asszony felállt, láthatóan kibírhatatlan volt ez a fojtó, tö-

mény vágy, ami az asztalnál viharzott. Attila is felállt, átölelte.
– A gyerekek… – suttogta.
– Igen… édesek… mint te…
– Nem erre gondoltam… Bejöhetnek… És egyébként is… en-

nek semmi értelme….
– Miért kéne, hogy legyen?
A nő felnevetett, kicsit szomorúan, aztán gyengéden lefej-

tette a derekáról Attila kezét, és azt mondta:
– Muszáj innom valamit. Egy kis vörösbort…? – Láthatóan 

sem a magázásra, sem a tegezésre nem tudta magát rávenni.
– Jó, kérek egy kicsit. Ránézek addig erre a levélre.

Csilla
Öntapadó jegyzet
" suttogta Ildi"
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Ahogy kiment, Attilára rázuhant a kétely. Minek tette, jó-
kor tette, mit gondol kint a nő? Ami történt, nem függött tőle, 
bár egybevágott az alapvető törekvéssel, amely miatt ennek a 
háznak a küszöbét átlépte. A férfit ugyanakkor megijesztette 
az egész sodró spontaneitása, amin AKKOR nem volt semmi 
hatalma. De MOST kell, hogy legyen. Próbálta hát értelmezni, 
amíg kint az asszony túlságosan is hosszan bajlódott egy vörös-
bor kinyitásával és pohárba töltésével. Valószínűleg ő is éppúgy 
időt akart nyerni, és ez megint felkorbácsolta Attila már-már 
beteges hiúságát.

Na jó… hát tudja… tudja az asszony, hogy szereti… nem ne 
essünk túlzásba, vonzódik hozzá, és hogy ez fordítva is így van, 
nem vitás. De talán most ott kinn az első korty vörösborral le-
nyeli ezt a hirtelen szenvedélyt is abba a minőségi borokhoz 
szokott gyomrába. Egy csók a tenyérbe, egy ölelés, ez kevés. 
Ezt még el lehet bagatellizálni, erre még lehet legyinteni. Kéz-
zelfogható, egyértelmű jelét kell adnia annak, hogy nemcsak 
elfogadta, hanem igazából várta és akarta, hogy ez történjen. 
Kell, hogy erről bizonyosságot szerezzen. Mégpedig mielőtt ma 
elmegy innen. Még nem tudta, hogyan, de meg kell lennie. Ad-
dig is úgy döntött, tényleg ránéz arra a levélre.

Valami európai uniós küldöttség, projektellenőrzés, melles-
leg némi kulturális cserekapcsolat lehetősége. A lefordítása nem 
okozott különösebb gondot, és épp átfutotta, amikor az asszony 
belépett, és letette a borospoharát az asztalra. Remegett a keze, 
és Attila nem tudta, mit mondhatna azon kívül, hogy te édes… 
de azt nem mondhatja, azt nem…

Szigeti mentette meg a helyzetet, aki betolatott a kertbe és 
a félszeg pillanatba. A gyerekek azon nyomban kiromboltak 
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hozzá, át a szobán, a vergődő csöndön, a sorait rendezni pró-
báló anyjukon és a tanár bácsin. Ildi sóhajtva követte őket, nem 
nézett Attilára, aki maga is felállt az asztal mellől. Nézte, amint 
Szigeti öltönyösen, okostelefonosan, aktatáskásan kiszáll, ahogy 
Andika belecsimpaszkodik, aztán elkunyerálja a slusszkulcsot, 
hogy ő nyomja meg a gombot, amitől felvillan még utoljára az 
autó nyugalomba helyezett elektronikája, és nézte, ahogyan ezt 
a kisfiú – szokás szerint anyja takarásában – figyeli. Egy perc-
re meglegyintette a kérdés: „Mit csinálok?” De azért látta maga 
előtt ismét az autó mellett a bicikliről lekászálódó anyját, és ami 
fő, látta Szigetinét, aki hagyta, hogy a férje adjon neki egy pu-
szit, de maga nem viszonozta. Mondjuk Szigetit ez csöppet sem 
zavarta. Remek hangulatban volt, uszodamegnyitóról jött, és 
bár nem próbálta ki a medencét, de nagyot fürdött a felé áradó 
szervilizmus magasra csapó, simogató hullámaiban. Nem volt 
elhanyagolható a jatt sem, ami előző nap landolt a számláján. 
Szóval rendben mentek a dolgok. Úgy látta, itthon is.

– Á, látom, sikerült megnyitni – pillantott a laptopra –, na-
gyon sürgős, nem várhatott holnapig, bocsánat… Tudok persze 
egy kicsit angolul, de németet tanultam az iskolában, bent meg 
vannak, akik folyékonyan nyomják, csak most estefele már… és 
mint mondtam, nagyon sürgős… szóval… lehetne még annyit 
kérni, hogy egy gyors válasz…

Attila persze mondhatott volna nemet, jelezve, hogy ő azért 
szintén „estefele már…”, de ez most nem volt életszerű, és nem 
is volt észszerű. Arról nem is szólva, hogy a bizonyosság, amely 
nélkül nem mehet haza, még váratott magára.

– Persze… annyira nem sietek, belefér.



78

– Nos… akkor valami kényelmesbe bújok, és aztán belevá-
gunk – mondta Szigeti, és már vette is le magáról a zakóját. Az, 
hogy szintén a „belevágunk” szót használta, gyomron találta 
Attilát. De nem csak őt. Az asszony elpirult, és beleakadt fé-
lénk, cinkos tekintete az övébe. De ez bizonyosságnak kevés volt.

– Addig hörpints még a borból – tette hozzá Szigeti már 
ingujjban, felfelé a lépcsőn, és Attila úgy érezte, mint akit raj-
takaptak valamin. Erre tényleg inni kellett. A gyerekek is inni 
kértek, valamin vitatkoztak a konyhában, anyjuk csitította őket, 
kedvesen, figyelmetlenül.

Szigeti rövidnadrágban, Nike pólóban érkezett vissza, és 
odaült a szőnyegre a laptop mellé. Attila a díványra, mögé ült, 
ahonnan látta a laptop képernyőjét. Röviden felvázolta a levél 
tartalmát, és Szigeti javára legyen mondva, nem nagyon kér-
dezett, viszont megnyitotta a Wordöt.

– Na, akkor csináljuk azt, hogy én mondom magyarul, te 
fordítod, aztán írom is rögtön, majd betűzöd, ahol kell. Elég jó 
vagyok gépelésben. „Hát persze, miben nem?” – kérdezte ma-
gában Attila, de amúgy csak bólintott: jó lesz így.

– Ildikém, hozz már be nekem is egy poharat, meg tölts ne-
künk – kiáltott ki Szigeti, és nekifogtak.

A második mondatnál lépett be az asszony, a férje mellé rak-
ta a teli poharat, aki azt mondta:

– Attilának is, cica.
Az asszony a férje mögé lépett, Attila odanyújtotta a poha-

rát. Amíg a nő töltött bele, Attila másik kezével megfogta annak 
szintén szabad kezét. Belenézett, belemosolygott Szigetiné ijedt, 
szerelmes arcába, mindaddig, amíg az nem szorította meg a 
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kezét, és mosolygott vissza nyomorultul, boldogan. Megvolt 
a bizonyosság.

A többi – értsd: a fordítás – gyerekjáték volt már. Búcsúzás-
nál nem nézett az asszonyra.

9.

Másnap Attila a győztesek könnyű szívével ébredt. Vagy eset-
leg a viszonzott szerelmesek könnyű szívével? Netán a könnyű 
győzelmet arató viszonzott szerelmesek könnyű szívével? Erre 
még ő sem nagyon tudott volna válaszolni, így hát mi sem te-
szünk rá kísérletet. Legyen annyi elég, hogy kinézett garzonja 
ablakából a lenti játszótérre, és mindent szeretett: a hintákat, a 
szaladgáló kis pulit, pocakos gazdáját, aki éppen telefonált, az 
előbukó nap foltjait a füvön (és nem jutott eszébe a lekaszálat-
lan parlagfű meg az ő néha orbitális tüsszögése). A látványtól 
tudat alatti indíttatásból azért tüsszögött párat, de a zuhany 
alatt ez is elmúlt. Csak az a könnyű szív, az maradt meg egész 
nap. Egész vasárnap, merthogy vasárnap volt. Ily módon a csa-
ládi ebéd napja, ahol megint találkozhatott a gondterhelt és jó 
étvágyú fivérekkel, az agyondolgozott és emiatt cseppet sem 
szomorkodó anyjával, akivel elbeszélgetett mosogatás közben, 
aztán elindult Kuna Imre kertjébe a Böll-könyvvel.

Kuna Imre hobbija bízvást pályázhatott volna a leghobbisabb 
hobbi címre, merthogy minden ízében magán viselte egy agrá-
riumhoz mit sem értő amatőr keze nyomát (pontosabban nem 
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viselte magán semmilyen kéz nyomát). Évekkel ezelőtt örököl-
te a tanár úr valamelyik felmenőjétől egy pici kis egyszobással 
együtt, és évről évre viharos ábrándokkal indult neki a tavaszi 
rügyfakadásnak, feleségét azzal biztatva, hogy az éppen ülteten-
dőből majd eltehet télire is. Aztán szelíd borongással elidőzött 
a tekintete a be nem ültetett kis kert kusza békéjén a május 
végi nagy érettségidolgozat-javítás kis szüneteiben. „Majd jö-
vőre” – mondta a feleségének, aki gyakran még a füvet is „utána 
nyírta”, lévén, hogy matematikát tanított, és több volt benne a 
realitásérzék, mint humán szakos élete párjában, aki jobban 
szeretett olvasni, mint kertészkedni.

Éppen ezt tette akkor is, amikor Attila bekerekezett a kis 
kertbe Füge lelkes farokcsóválása közben. Ahogy letámasztotta 
a biciklit, azonnal tüsszögni kezdett. Füge bánatosan és udva-
riasan megvárta az orrfúvást, mielőtt ráugrott Attilára.

– Füge! – kiáltott rá Kuna Imre, aki kezében a nyitott könyv-
vel már ott állt a bicikli mellett. –Elég legyen. De jó, hogy itt 
vagy. Remek barackpálinkám van. Erzsike bátyja csinálta. Van 
vagy tíz fája. – Láthatólag csöppet sem bánta, hogy nekik meg 
egy sincs, habár erre nyílt volna tér.

A pálinkát végül nem azon a teraszon kóstolták meg, ahol el-
eddig Kuna Imre olvasgatott: szinte azonnal belátta, hogy Attila 
allergiája és az ő kertje nem kompatibilisek. Bent jóleső hűvös 
volt, Erzsike az egyetlen szoba mélyén sziesztázott.

– Tetszett? – kérdezte Kuna Imre, amikor Attila visszaadta 
a könyvet, és mint mindig, hosszas és élvezetes elmefuttatás-
ba kezdett. Cigarettáján közben szépen növekedett a hamu, és 
Attila örömteli érzését, amely elfogta, ha ennek a lelkes, finom 
intellektusnak a közelében volt, csak fokozta az a kis adrenalin, 
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amellyel azt figyelte, le fog-e esni a hamu, mielőtt a tanár úr ész-
reveszi, kilyuggatva a viaszosvásznat. Volt már rá példa, mint 
ahogy azt a terítőn lévő néhány lyukacska ékesen bizonyította. 
(Nem esett le. Ez egyszer.)

– Te – váltott témát lassan Kun Imre –, amúgy tanítasz a 12. 
b-ben?

– Igen, de nem az egész osztályt, tudod, angolból több osz-
tályból jönnek.

– Ja persze – rántott egyet a nadrágján a tanár úr, amely min-
dig le akart esni róla, de nadrágtartóval a helyzet kezelhető volt 
az iskolában. Otthon nem hordott ilyesmit. – Képzeld, jött egy 
új gyerek, harminchat mellé a -hetedik… Így szép Kosztolá-
nyit tanítani…

– Harminchat vagy harminchét már eléggé mindegy, nem? 
– mondta Attila annak az angol szakosnak az érzéketlenségével, 
aki feleannyi gyereknek tanítja a tárgyát ugyanannyi pénzért.

– Mondasz valamit – hagyta rá Kuna Imre. Már túl volt azon, 
hogy a szakmabeli méltánytalanságokon keseregjen. Egyéb mél-
tánytalanságokon sem borongott már. – Csak nem értem, miért 
vált valaki iskolát az utolsó évben… Azt értem, mért vettük át… 
a jegyző fia… Elég nagy az egója így első ránézésre…

– Majd letöröd – mondta Attila minden meggyőződés nélkül. 
Kuna Imrénél vajszívűbb tanárt nem ismert az iskola.

– Hát… talán… – pöckölte le az összegyűlt hamut a tanár 
úr, s újra töltött Attilának, aki kezdett veszélyesen elálmosod-
ni. – Nem jöttél tegnap a meccsre. – Kuna Imre személyének 
sajátos talánya volt, hogy az irodalom verbális gyönyörűségével 
majdnem vetekedett másik nagy szerelmének, az amatőr fut-
ballnak az izgalma. Maga már nem játszott régen, az ifjúsági 
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szakosztályban edzősködött, mérsékelt, de azért a gyerekeknek 
és magának is elég örömöt hozó sikerrel. Szombat délutánon-
ként voltak a meccsek, a közönséget igazából nagyrészt a 
szurkoló szülők alkották. Néha elment Attila is. Volt a közel-
ben egy kiskocsma. Jó volt a csapolt sörük.

– Nem, nem tudtam menni. Órám volt – szabadkozott.
– Szombat délután? Jó ég… azért nem kell mindig pénzt ke-

resni…
– Nyilván jobb lenne hétköznap, és a munkahelyemen… De 

ez amúgy elég lightos… kicsiknek tartok órát, inkább csak 
mondókázunk, ilyenek.

– Hú… na, ez az, amihez nekem bár biztosan nem lenne 
energiám… Legalább megéri?

Most erre mit válaszoljon, kérdezte magában Attila, és Il-
di arcára gondolt.

– Hát tulajdonképpen meg. A Szigeti ikreit tanítom.
– Az alpolgármesterről beszélsz? – kapta fel a fejét Kuna Imre.
– Ismered őket?
– Igen… tanítottam Csabát… nagyon… öntudatos gyerek 

volt. Gondoltam, hogy sokra viszi. Ha sokra vitte.
– Nem vitte?
– Hát azt neked kell tudnod. Biztos, hogy a maga módján te-

hetséges… Hány évesek a kicsik?
– Öt – felelte Attila, és furcsa érzése támadt. Szinte neheztelt 

a tanár úrra, mintha bántani készülne a gyerekeket. – Helyesek.
– Gondolom… Most akkor minden szombaton ez lesz? 

Mondjak le az én legmegbízhatóbb szurkolómról?



83

– Egyelőre. Nem hiszem, hogy sokáig tart. Az ilyesmit elég 
hamar megunják vagy a gyerekek, vagy a szülők. – És ahogy 
ezt mondta, Attilát erős ingerültég fogta el.

– Szóval befurakodtál a high societybe – csillogtatta meg Ku-
na Imre igencsak alkalmi angoltudását. – Ezek a magánórák… 
de gyűlöltem a végén… Ha csak meghallottam a csengőt, már a 
falba tudtam volna verni a fejemet. Jézusom, ha szegény delik-
vensek látták volna. Aztán persze angyali mosollyal nyitottam 
nekik ajtót, én, az álnok képmutató… De te… mindjárt elal-
szol. Felteszek egy kávét, meg keresek könyvet.

Kuna Imre látta el rendszeres és megítélése szerint kihagy-
hatatlan olvasnivalóval Attilát, aki középiskolás korában nem 
nagyon múlatta ilyesmivel az időt... Szóval volt mit behoznia.

– Ez most egy cseh – rakta a legújabb könyvet Kuna Imre 
az asztalra. Attila rápillantott. A lét elviselhetetlen könnyűsége.

– Már a cím Nobel-díjat érdemelne – mondta a tanár úr, kö-
vetve Attila tekintetét. – Élvezni fogod.

Attila nem kételkedett benne, de úgy érezte, életét most 
egy ágyért… Így aztán elköszönt, még mielőtt Erzsike feléb-
redt volna délutáni sziesztájából. Kuna Imre kikísérte, és most 
sem sikerült Fügét megakadályoznia abban, hogy rá ne ugor-
jon búcsúzóul Attilára, és barátságosan meg ne nyalintsa annak 
arcát. Attila a legközelebbi saroknál megállt, és megtörölte a 
zsebkendőjével. Aztán kerekezett haza a boldogító ágy felé, há-
tizsákjában A lét elviselhetetlen könnyűségével. És jegyezzük 
meg: az volt, mármint a lét, tényleg könnyű volt, de nagyon 
is elviselhetően, az édességéről nem is szólva. Igen, könnyű és 
édes volt és… És még milyen is? A kellő szót Attila nem talál-
ta. Anélkül merült álomba. Könnyűbe, édesbe.
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10.

Szigetinét viszont elkerülte az álom. Ébren volt szombat éjjel, 
és összeugrott szívvel-gyomorral, ragyogó, karikás szemek-
kel nézett a sötétbe hajnalig, és ébren volt vasárnap délután is. 
Nemcsak azért, mert általában nem aludt délután, és ha éppen 
mégis, hamar ott kötött volna ki mellette vagy Andika, vagy 
Gáborka, vagy mindkettő. Vendégük volt, aki elég nehezen állt 
fel a fotelből: az anyósa. Az asszony havonta egyszer jött hoz-
zájuk ebédre. Jött és főzött és beszélt. Fiának, aki „nagy ember 
lett”, általában mindig volt valami sürgős intézni valója a lap-
topján. Az asszony most is az asztal terítőjét simítgatva ült az 
ebéd romjai felett, és a fejét csóválta a menyének:

– Annyit dolgozik, szegény. Ki fog merülni. Mondd már neki, 
Ildikém, hogy legalább hétvégén lazítson egy kicsit.

Ildi bólintott, figyelmetlenül és álnokul. Eszébe sem jutott 
bármi ilyesmit mondani a férjének, aki bizonyárra szörfölt a 
neten. Mint annyiszor, most is megsajnálta az anyósát, akit nyil-
vánvalóan szégyell a fia, s beszélgetett vele helyette is, ámbár ez 
egyszer ez elég gyatrán ment, s azon kapta magát, hogy gépie-
sen mosolyog és bólogat, miközben fogalma sincs, mit mond 
az asszony.

– Rendeljek nektek is? – úszott be szórakozott agyába a kér-
dés, amire – riadt fel – nem lehet bólintani. Megrázkódott, és 
igyekezett visszahozni magát a konyhaasztalhoz, amelynek a 
másik oldalán egy készséges asszonyi szempár várta válaszát.

– Bocsánat… kicsit elgondolkoztam… Mit is?
– Piros paprikát. Az Icától… tudod, a második emeleti szom-

szédtól. A fia hozza Kalocsáról.

Csilla
Öntapadó jegyzet
" a válaszát"
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– Ja persze – bólintott Ildi.
– Na… – állt fel az anyós –, leszedem az asztalt, Ildikém. Te 

csak maradj, dolgozol te eleget.
Ilyenkor Ildi általában tiltakozni szokott, csak megszokás-

ból persze, mert egyrészt jólesett pihenni, másrészt anyósának 
jólesett hasznosnak és valamennyire otthon éreznie magát eb-
ben a puccos konyhában. De Ildinek most még erre a halvány, 
rutinos képmutatásra sem volt energiája, mert a telefonja jel-
zett, és látta, hogy a Facebookon Attila épp bejelölte ismerősnek.

– Állandón pittyegnek ezek a nyavalyák… – mondta anyósa, 
és Ildi úgy érezte, mindent tud. De mi mindent? És miért esik 
most olyan nehezére beszélgetnie ezzel az asszonnyal? Miért 
mindig neki kell tartani a frontot?

– Igyunk egy kávét? – kérdezte aztán, és a telefonját bele-
süllyesztette a nadrágzsebébe. Majd… Anyósa egy pillanatra 
abbahagyta a tányérok mosogatógépbe pakolását, felnézett, ki-
csit visszanyerve törékeny biztonságérzetét.

– Igen, az jó ötlet. Megkérdezed Csabit, kér-e?
Ildi bólintott, és bement a nappaliba:

– A jó isten áldjon meg, szakadj már le a gépről, itt van az 
édesanyád – mondta, és éppúgy meglepődött ezen az ingerült 
mondaton, mint a férje.

– Miért mi van? – kérdezte Szigeti.
– Az van, hogy itt ülsz már egy órája, miközben itt van az 

anyád. – Aztán hirtelen eltűnt belőle minden indulat. Lecsilla-
podva hozzátette: – Mindjárt főzünk egy kávét, és ha bejövünk, 
légy szíves, beszélgess már vele.

– Mindig szoktam.
– Sosem szoktál.

Csilla
Öntapadó jegyzet
Miért,
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Legyünk méltányosak: ezen a délutánon Szigeti Csaba túl-
lépte a szokásos kommunikációs hagyományt. A laptopja tetejét 
lejjebb hajtva igyekezett beszélgetést kezdeményezni anyjával, 
akit ez mélyen zavarba ejtett. Már olyan régen nem történt 
ilyesmi, hogy elvétette a mértéket: túlságosan bőbeszédű lett. 
Aztán szavai kuszán kihajtó dzsungelében eltévedve egyre elve-
szettebbnek érezte magát. A szokottnál hamarabb elbúcsúzott. 
Miután kikísérte, Szigeti azt mondta Ildinek:

– Na, hát ezért nem erőltetem a beszélgetést.
De Ildi már ezt nem nagyon hallotta. Éppen készült bemen-

ni „olvasni” a szobába. A férj visszatelepedett a laptopja elé, és 
ami azt illeti, felesége is éppen a digitális világot pásztázta az 
ágyra feküdve. Nem volt valami nagy Facebook-fan, volt profil-
képe a gyerekekkel, és néha használta a Messengert. Ismerősei 
jórészt Csaba ismerősei is voltak. Kis dobbanással a szívében 
most befogadta ebbe a körbe Attilát is, és azon nyomban rá-
ment a Facebook-oldalára. Olyan óvatoskodva nézte a képeit, 
mintha valaki figyelné, és helytelenítené, amit tesz. Voltak fotók 
családdal, lányokkal. Fiatalabbak voltak nála, pózoltak, nyelvet 
nyújtottak, grimaszoltak. Attila is. Elkedvetlenedett… Jézus, hát 
mit képzelt? Kilépett a Facebookból. Hátradőlt. Nézte a plafont. 
Aztán meghallotta férje lépteit. Lehunyta a szemét. Szigeti be-
nyitott:

– Alszol? – kérdezte. Mögötte ott toporgott Gáborka. – Anyu 
elaludt, hagyjuk pihenni – súgta neki az apja, mielőtt behúz-
ta az ajtót.

De pihenésről szó sem volt, Ildi szeméből csordogált a könny.
Szóval a lét édes könnyűsége egyrészről és szivárgó köny-

nyek a másik oldalon… Ugyanarról a tőről fakadva… – hát még 

Csilla
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A " Szóval..." kezdetű részt nagyobb sorközzel elkülöníteni az előző mondattól, hogy elkülönüljenek formailag is, hiszen itt van egy gondolati váltás. 



87

mondja valaki, hogy nem bonyolult dolog a szerelem… Aztán 
jön a hogyan tovább, mert elviekben persze tudjuk, mit minek 
kell követni: érintést érintésnek, a felgyúló szenvedélyt a betel-
jesülésnek. Na de mikor és hogyan? Ha a másnap világa ráhull 
a kisasztalra, amely fölött Attila belecsókolt az asszony tenye-
rébe, ott van-e még rajta annak a pillanatnak a fénye? És ha az 
egyikőjük látja is még, vajon biztos lehet benne, hogy a másik 
is látja? És ha nem tudja, mer-e újra közelíteni? Ezernyi kérdés… 
és a lét könnyűsége odavan… érzi ezt Attila is. Ezért hívja se-
gítségül a virtualitást.

Aztán amikor két órával később, amit elég nehezen visel a 
büszkesége, az asszony visszaigazolja az ismeretséget, nem iga-
zán tudja, mit is tegyen. Egy biztos: itt lopott csókok, kapualjba 
húzódó ölelkezések szóba sem jöhetnek. Minden vagy semmi 

– ül fel az ágyán, amelyből már minden melegség elillant. Meg 
kell kapnia, már nem kisgyerek, hogy ábrándos szemmel vágya-
kozzon. Körbenéz a szobájában. Egy hónapja lakja, kényelmes 
a franciaágy, egészében so-so. Kezdetnek jó lesz. Akkor hát… 
és Attila írni kezd.

11.

– És te? – kérdezte Szigetiné, miközben felült az ágyban, és a 
párnát a háta mögé gyűrte. A kérdés Attilának szólt, aki ép-
pen a kávéját hozta be. Egy hónapja voltak szeretők, és az 
asszony sehol sem érezte jobban otthon magát, mint ebben 
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a félig berendezett kis garzonban. A leeresztett redőnyöktől 
félhomályos szobában elnézte Attila fiatal, édes testét, ahogy 
közeledett a kávéval. Boldog volt és bűntudatos. Most, hogy itt 
feküdt, inkább csak boldog. Félóra múlva, ha kilép a decem-
beri estébe, és hajába kap a hideg szél, a bűntudat lesz erősebb. 
De erre most nem akart gondolni. A kérdése egyébként arra 
vonatkozott, Attila vesz-e magának fenyőfát. Ő ugyanis azért tu-
dott elszabadulni, mert a férje a gyerekekkel épp azt választott 
a városban, s ő kapott az alkalmon, hogy úgymond megvehes-
se magában az ajándékokat. A boltok helyett azonban az útja 
ide vezetett, és aggasztóan nem érdekelték sem az ajándékok, 
sem a karácsony. Pontosabban az a karácsony, amiben nem lesz 
benne ez a szoba, és ez a fiatal férfi, aki az ágy szélére ülve fe-
léje nyújtotta a csészét.

– Vigyázz, forró – mondta az asszonynak. Azután: – Nem ve-
szek. Minek? Úgyis anyáméknál leszek.

Ez fájt, igen, fájt Ildinek. Elképzelni ezt az oly szeretett fér-
fit, amint az anyjáék asztalánál eszi a halászlét, ahelyett, hogy 
együtt néznék a fenyőfaégők fényeit. Tudta, hogy nem lehet 
máshogy, de akkor is fájt. Az a tárgyilagosság is, amivel mind-
ezt Attila mondta. Mintha neki ez nem lenne ügy. Talán nem 
is ügy… Ildi belekortyolt a kávéjába, sírhatnékja támadt. Még 
nagyon az elején tartottak, még nagyon szerelmes volt, és a leg-
kisebb dolog is kibillentette az egyensúlyából. Attila megérezte 
az asszony csüggedését.

– Nyilván a legjobb az lenne, ha Veled… de ha nem lehet, 
akkor mindegy… – Aztán maga felé fordította Szigetiné arcát. 

– Adj egy puszit, és tessék nekem örülni.
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Az asszony arca újra kiderült, a mosoly elmosta az iménti 
szomorúságot Attila a haját simogatta:

– Csak egy nap az is… na jó, három. Amúgy sosem voltam 
nagyon oda a karácsonyért.

– Azért ajándékozunk, ugye?
Attila keze megállt.

– Ha akarod… de ebben ti nők, sokkal jobbak vagytok. És… 
– hirtelen elhallgatott.

– És?
– És csak valami szerényet.
Az asszony értette, mit akar mondani Attila. Tudta, hogy a 

férfi nem tud olyan bőkezű gondtalansággal vásárolni, mint 
ő. De mért ne kényeztethetné azt, akit szeret? Amire gondolt, 
amúgy sem csupán ajándék, és egyébként meg nincs jelentősége 
a pénznek. De így persze csak az gondolkozik, akinek Váradiék 
a szülei és Szigeti a férje. Attila homályosan sejtette ezt, kibon-
takozott az ölelésből, és megkeményedett hangon azt mondta:

– Ne készülj, kérlek, semmi extrára, vagy ilyesmi. Azt tarto-
gasd a családnak.

– Most miért haragszol? – fonta a karjait a nyaka köré az 
asszony. Ő már eldöntötte. És Attila örülni fog neki, még ha 
most morcos is.

Attila nem felelt. Nem mintha nem tudta volna, miért 
haragszik. De azt mégsem mondhatta, hogy társadalmi igaz-
ságtalanság. Ennek a délutánnak a porcelánboltjába nem 
trappolhatott be ezzel az elefánttal. Kivette Ildi kezéből az üres 
csészét.

– Azért haragszom, mert szalad az idő. Ki kéne használnunk, 
nem gondolod?
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Szigetiné az órájára nézett. Volt még bő tíz perce…

12.

Később, egy félóra múlva az asszony már hazafelé vezetett. 
A házukhoz közeledve látta, hogy világosak az ablakok. Amint 
leállította a motort, kicsit még ült a kocsiban, átgondolta, mit 
is fog mondani. Igyekezett valamennyit megtartani az igazság-
ból, így könnyebb volt, és nem is kínozta annyira a bűntudat. 
Látta, ahogy a férje kijön, és nyitja a kaput. Kiszállt, és nyitva 
hagyta a kocsi ajtaját.

– Beállsz? – kérdezte. Mióta nem érdekelte, tesz-e, a férje 
sosem tett megjegyzést. Egyáltalán, mostanában mintha készsé-
gesebb lett volna. Ment az autó után, amelynek városi világítása 
éppen ráesett a veranda korlátjához támasztott fenyőfára. „Meg 
kell dicsérnem” – figyelmeztette magát az asszony.

– Jó nagy fát vettetek – mondta. Ennyi telt tőle, És ez sem 
volt könnyű. Tudta, hogy a lelkesedés látható hiánya hiba. De 
képtelen volt lelkesedni.

– Igen… sokáig válogattunk. Mondjuk nem akartam ennyi-
re nagyot, de végül is elfér, hadd örüljenek.

– Ja… – végszavazott Ildi, miközben lehámozta magáról a 
sálat. Mindjárt kirombolnak a gyerekek. Hirtelen azt érezte, 
egyedül akar lenni, és ettől megrémült. Soha, semmilyen körül-
mények között nem írhatja semmi felül, amit a gyermekei iránt 
érez. Mi ez? De mielőtt bármit is tisztázni tudott volna, már a 
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nyakába csimpaszkodott Andika, Gáborka pedig lelkesen ma-
gyarázta, hogy ő találta a fát. „Ugye milyen szép?” – kérdezte 
azzal az ábrándos tekintettel, amit annyira imádott az anyja, és 
amibe most alig mert belenézni. A bűntudat viharos erővel zú-
gott végig rajta. Ezek a pillanatok voltak azok, amikor teljesen 
valószínűtlenné vált az Attilához fűződő kapcsolata, és az pe-
dig napnál is világosabbnak tűnt, hogy nem éri meg, és véget 
kell neki vetni. Velük kellett volna menni, fogni a kicsik párnás 
kis mancsát, együtt válogatni… ehelyett… szinte beleszédült a 
szégyenbe. Leült a nappaliban, lassan elcsitult az érkezése fe-
letti öröm, a gyerekek visszatértek az épp nézett rajzfilmhez. 
Szigeti is bejött.

– Na, vettél valamit? – kérdezte.
– Nem, igazából nem is volt kedvem, olyan nagy volt a tö-

meg. Csak kicsit nézelődtem meg sétáltam.
– Jobban jártál volna akkor, ha velünk jössz – mondta a férfi, 

és mintha remegett volna kicsit a hangja. Vagy csak képzelődik?
– Igen, utólag persze már okos az ember – sóhajtott az asz-

szony, és hirtelen felállt. Úgy érezte, egy perc, és elárulja magát. 
– Megyek, szólok a gyerekeknek, most már fürödniük kell.

– Hadd nézzék végig – állította meg a férje szelíden, megfog-
va a karját. Ettől a Szigetire oly kevéssé jellemző gyengédségtől 
Ildi sikítani tudott volna. „Csak nyugodtan” – súgta magának, 
de súgni könnyebb volt, mint megtenni, mert minden zsigere 
le akarta tépni a férfi ujjait a karjáról.

– Hát jó – préselte ki minden izmát megfeszítve, és arrébb 
lépett. Szigeti ujjai leváltak róla. – Akkor még iszom egy pohár 
bort. Te is kérsz? „Készségesnek kell lennem”
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– Jó – dőlt hátra a férfi a karosszékben. Ildi úgy érezte, követi 
a szemével, ahogy kiment. „Tud valamit?” – nézett ki a konyha-
ablakon a sötét decemberi kertbe, nagy levegőket véve.

13.

Szigeti nem tudott semmit, viszont érzett. Ha megkérdezte 
volna valaki, mit is, nem lett volna könnyű rá válaszolnia. Leg-
inkább azt, hogy Ildi „levált róla”. Valahogy furcsán, idegenül 
független és érdektelen lett. Nem volt rajta fogás. Az ismerős 
pontok, amelyeken keresztül hozzá lehetett férni, eltűntek. Ez 
új volt, s egyre többször késztette a férfit tűnődésre a felisme-
rés, hogy Ildivel ritkábban találkozik közös életük megszokott 
útvonalain, például az ágyban… Mondjuk ott aztán végképp 
nem tudtak találkozni, még azelőtt sem. S bármilyen képte-
lenül hangzott, Szigetinek nem volt ínyére, hogy Ildi újabban 
nem húzódozott. Az a „legyünk akkor túl rajta” lendület, aho-
gyan az asszony egy-egy együttlétnek nekidurálta magát, nem 
az az élvezetet nem remélő passzivitás volt, amit a férfi meg-
szokott nem túl hosszú és nem túl önzetlen aktusaik során. Ildi 
korábban is sokszor gondolt közben másra, de ez Szigetinek so-
sem tűnt fel. Most viszont TUDTA, hogy így van, és homályos 
rémület úszott a testébe, miközben az végezte a dolgát, és a 
szexus sivárságára fittyet hányva élvezetet robbantott ki belőle. 
Aztán az asszony megkönnyebbült elfordulása, és az a nyomo-
rult csönd… Nem lehetett nem észrevenni, hogy valami itt IS 
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megváltozott. És ha ITT is, akkor… de nem, Szigeti ezt igazá-
ból nem nagyon tartotta valószínűnek. Ugyan hol találkozhatott 
volna más férfival? Inkább kiégésről van szó – talán több figyel-
met kéne fordítania Ildire. Mielőtt elvadul.

Így kezdődött meg az a változás a férfi viselkedésében, amit 
Ildi számos apró dologban – beállás a garázsba, szemétkivitel, 
reggeli kávé elkészítése, borkinyitás, -kitöltés, gyengéd mozdu-
latok – érzékelt, és szikrányit sem értékelt. Az igazat megvallva. 
épp ellenkezőleg. Csak még idegesítőbb lett tőle a férje, hiszen 
pontosan tudta e gesztusok célját, és azt is, hogy a férfi azt sem-
milyen módon nem érheti el. Idegesítette, hogy Szigeti azt hiszi, 
bármit is tehet az ellen az édesség ellen, ami benne van és árad, 
és túlfolyik mindenen – házastársi hűségen, családi békén, biz-
tonságon, társadalmi konvenciókon. A legtöbb, amire képes volt, 
hogy igyekezett elfojtani a benne lévő ingerültséget, miközben 
a férfi megkérdezte, kér-e kávét. Komoly erőfeszítésébe került, 
hogy ne vágja oda, hogy ne erőlködjön, eddig sem tette. Tud-
ta, hogy előbb-utóbb erre sem lesz képes. Félt ettől pillanattól. 
Mert akkor, akkor dönteni kell. És arra nem állt készen.

Így aztán kerülgették egymást a valaha oly biztonságos ott-
hon aknamezőin, egyelőre nagyon vigyázva arra, nehogy egy 
aknára rálépjenek. De fáradtak a megfeszített izmok, s egyre 
szűkösebbnek tetszett az így bejárható terület. Közben néha 
megpihentek, de már sosem egymás oldalán, sőt a leggyak-
rabban a háznak nem is ugyanazon részében. Szigeti többet 
foglalkozott a gyerekekkel, akik mintegy bombabiztos biz-
tosítékai voltak annak, hogy semmi drasztikus változás nem 
történhet. Ildi pedig sokat olvasott és feltűnően sokat netezett. 
Gyakran posztolt ezt-azt abban a reményben, hogy a férje is 
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látja, és konstatálja, hogy a felesége a Facebook rabja lett az 
otthonlét alatt. Míg gyűltek a lájkok, ő Attilával beszélgetett 
Messengeren.

14.

Teltek a hónapok, lassan tavaszodott. Szigeti kezdte visszanyer-
ni egy időre gyengülő biztonságérzetét, egész egyszerűen azért, 
mert beborította a munka. A városházán látogatót vártak, a leg-
magasabb helyről – és nem lehetett hibázni. Meg volt más is. 
Az jegyző fia… Kényes ügy… vagy nem is, valójában nagyon 
is egyszerű, de azért mégsem kellemes. Nem értette. Kuna Im-
re őt is tanította annak idején, és utoljára gondolta volna róla, 
hogy ilyen galibát okoz... Megbuktatni a jegyző fiát érettségi 
előtt enyhén szólva nem taktikus, habár nem a taktikusság volt 
a tanár úr legjellemzőbb tulajdonsága. Viszont közismert volt 
a vajszívéről... Mi történhetett? Szigetinek csöpp kedve sem 
volt ezzel vesztegetni az idejét, de kénytelen volt, mert együtt 
teniszezett hetente kétszer az iskolaigazgatóval – és ebből a 
jegyző szerint logikusan következett, hogy személyesen közbe-
lépjen, hiszen úgyis jó ismerősök. Szigeti nem világosította fel 
a jegyzőt arról, amit amúgy is tudnia kellett volna: az ő tenisz-
cimborái nem pedagógus-, hanem orvoskörökből kerülnek ki. 
Hogy a gimnázium igazgatója benne volt a páros mérkőzések-
ben, annak a kizárólagos oka az volt, hogy pokoli jól játszott. 
De az a távolságtartás, amit Szigeti következetesen megtartott 
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vele kapcsolatban a teniszpályán kívül, és amihez az igazga-
tó – helyesen – igazodott (értsd: a teniszmeccs utáni sörözésre 
általában már nem ért rá, vagy ha néha igen, inkább csak ne-
vetett a vicceken, és hallgatott, azaz „tudta a helyét”), nos ez 
az „alig nexus” nem tette lehetővé, hogy egy meccs után Szige-
ti csak úgy mellesleg félrevonja. Amúgy is irritálta, hogy alig 
hibázik a pályán... Majd felhívja... ahogy az ilyen ügyeknél szok-
ta. Viszont – határozta el – előtte puhatolózik Attilánál. Elvégre 
Kuna Imre kollégája.

Így esett, hogy az egyik angolóra után az épp menni készü-
lő Attilát megkérdezte:

– Van egy kis időd?
Attila fülét megint brutálisan megütötte ez a semmilyen elő-

élettel meg nem támogatott tegezés. Bólintott. Szigeti láthatóan 
kissé zavarban volt. Miközben elvette a fotelben hagyott szem-
üvegét, hogy Attila le tudjon oda ülni, hosszan sztorizott arról, 
hányszor és milyen elképesztő helyeken hagyja és találja meg. 
Aztán megköszörülte a torkát.

– Te mennyire ismered Kuna Imrét?
Most Attilán volt a sor a torokköszörülésben.

– Kollégám.
– Jó, jó, nyilván. De jóban vagytok?
– Semmi különös.
– Értem... de nyilván tudod, mi történt...
– Tudom.
– Szerencsétlen ügy... Kár volt azt a videót felrakni... De nem 

kéne így felfújni... Nincs semmi jelentősége.
Attila érezte, hogy kezd nőni benne az indulat. „Csak nyu-

godtan” – mondta magában.
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Ő is látta a tanár úr profilképével photoshoppolt posztot, 
amit Kiss Szabolcs rakott fel a Facebookra, és amin Kuna Imre 
éppen öngólt rúg. Bár később a fiú letörölte – vagy letöröltették 
vele –, de elég ideig volt fenn ahhoz, hogy Kuna Imre ne csak 
a képet lássa, hanem azt is, hogy meglehetősen sok tanítványa 
lájkolta. Olyanok is, akik őszintén szerették őt. Egyébként nyil-
ván nem ezért szánta rá magát, hogy megbuktassa a fiút. Ezt 
egy alkalommal ki is fejtette Attilának, amikor a ki tudja hánya-
dik eredménytelen egyeztetés után piros foltos nyakkal kijött 
az igazgatói irodából, és fiatal kollégája kikísérte cigarettázni 
az iskola mögötti térre.

– Nem éri meg, tanár úr – mondta neki Attila.
– Olvastad a Kolhaas Mihályt Kleisttől?
– Nem.
– Majd odaadom. Néha muszáj, hogy az ember ne engedje, 

hogy… mindegy.
– Ezt a dimenziót meg sem értené az a fiú… Adj neki vala-

mi javítási lehetőséget.
– Csak nem gondolod, hogy nem adtam? Többször is. Mind 

a háromszor üresen adta be a dolgozatát. 2,2-es átlaggal jött át 
hozzánk félévkor, nálam csak elégtelenje van, de szerinte 1,6-ra 
ezerrel meg kell adnom a kettest. És… van más okom is. Nem 
az a poszt. Az persze nagyon szerencsétlen volt, de hát gyerek… 
Nem engedhetem meg, hogy a többiek azt gondolják, ez rend-
ben van, ezt meg lehet tenni.

– Rámész, tanár úr… Látom. Tibor minden nap behív az iro-
dájába, hogy gyúrjon… Kell-ez neked?

– Most erre mit mondjak, Attila? Nem, nem kell. Csak ép-
pen muszáj.
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Erre Attilának nem volt érve. De továbbra is aggódott a ta-
nár úrért.

Ez járt most az eszében, ahogy Szigeti Csabának a válaszát 
fogalmazta. Igyekezett óvatos lenni, de nem volt könnyű, mert 
Kuna Imre kitartóan nézte a szőnyeg mintázatából.

– A tanár úr szerintem nem így gondolja – préselte ki ma-
gából végül.

Szigeti felkapta a fejét. De addigra Attila rendezte az arc-
vonásait.

– Jó, jó, értem én... de minek elkaszálni? Nem ér annyit a do-
log. A fiú amúgy is megy ki az apjához külföldre... Ő meg itt 
marad a városban, ahol az anyuka a jegyző... Nyilván nem tu-
dunk semmit tenni, ha megmakacsolja magát... de...

Attila nézte Szigetit, aki valójában meg volt róla győződve, 
hogy lenyomja erővel Kuna Imrét, ha muszáj. Elöntötte a düh. 
Kritikus pillanat volt.

– És mégis én mit tehetek? – nyögte ki a szőnyeget nézve. 
Kuna Imre szemrehányás nélkül, megértően nézett vissza rá.

– Hát alkalomadtán beszélhetnél vele...
„Már megtettem” – szaladt ki majdnem Attila száján. Arra 

gondolt, ezt igazából meg is ígérheti komolyabb engedmény 
nélkül. Kicsit megenyhült.

– Jó, megpróbálom. De… ez... az ő döntése.
– Persze – állt fel megkönnyebbülten Szigeti. – De egy pró-

bát megér. Ne legyen már a maga ellensége...
Különös, hogy még aznap este Kuna Imre felesége is ugyan-

erre kérte Attilát, amikor felhívta.
– Beszélj vele. Napok óta nem alszik.
– Tudod adni?
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– Most nem. A beszédét írja a tanévzáróra.
– Beszédét?
– Igen. A fejébe vette, hogy ott mindent elmond. Beszéld le 

róla. Jó, bukjon meg az a gyerek, megérdemli. De ennyi. Nem 
szeretném, ha még hónapokig ezen feszülne. Alig eszik.

– Jó, akkor később felhívom. Estefelé.
De este Kuna Imre nem vette fel a telefont. És Attila többet 

nem próbálkozott.

15.

A május korai meleggel és fullasztó virágillattal érkezett. A vég-
zősök osztályozó konferenciája előtt Kuna Imre néhányszor még 
megfordult az igazgatói irodában. Kiss Szabolcs már nem járt 
be az utolsó héten az órákra. Az osztályfőnök fásultan kons-
tatálta, és igazolta a hiányzást. Belefáradt a hetek óta tartó 
egyeztetésbe az igazgatóval, a szülővel, a gyerekkel és Kuna 
Imrével, akire titokban neheztelt, hogy ilyen fafejű. Kiss Sza-
bolcs végül megbukott irodalomból. Az osztályozó konferencia 
után mindenki sietett haza, hogy kellőképp tudja fogadni es-
te a szerenádozókat.

Kuna Imre házához este tíz körül, lovas kocsin értek ki a 
kicsit már kapatos gyerekek. Kiss Szabolcs nem tartott velük. 
A kert közepén felállított nagy asztalon a szendvicsek és megy-
gyes pite mellett ott álltak a pezsgőspoharak. Épp csak egy 
ujjnyi jutott mindenkinek, de volt házi málnaszörp is. A diákok 
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kicsit megilletődötten koccintottak a tanár úrral, aki mondott 
néhány szót meghatott hangon, és a végén Kosztolányit idézte. 
Aztán a gyerekek egy része Fügével játszott, a többiek a tanár úr 
biztatására orgonát szedtek, néhányan pedig megvallották Ku-
na Imrének, milyen nagy élmény volt ott lenni az óráin. Sokáig 
nem maradhattak: még mentek az osztályfőnökhöz.

– Azért elnézést kérhettek volna – jegyezte meg Kuna Imre 
felesége, miközben leszedte az asztalt.

– Kik? – kérdezte a férje szórakozottan. Mámorító, csillagfé-
nyes éjszaka volt, még ott keringett a kertben az ifjúság tündéri 
aurája. A tanár úr megindult volt, és boldog.

– Hát akik belájkolták.
– Nem számít – mondta Kuna Imre. Először sajnálta Kiss Sza-

bolcsot. De azt továbbra sem, hogy megbuktatta.
Ezen az sem változtatott, hogy a ballagási ünnepséget 

követően, az iskola udvarán Szabolcs apja megállította, és biz-
tosította arról, hogy meg fogja bánni, amit a fiával tett.

– Nem hinném – felelte a tanár úr nyugodtan, de nem volt 
nyugodt. Aztán a következő hét elején kiderült, hogy az általa 
vezetett ifjúsági amatőr focicsapat az idén nem kap támogatást 
az önkormányzattól. Kuna Imre elolvasta az indoklást, és ki-
ült a kertbe egy pohár borral. Bár igazából már elengedte azt, 
hogy a tanévzárón felszólaljon, most úgy döntött, mégis meg-
teszi. Elővette a korábban megírt vázlatot, és újrafogalmazta.

Nagy hőség volt a tanévzáró értekezlet napján, a beállított 
ventilátorok sem sokat javítottak a helyzeten. Mindenki türel-
metlenül várta az értekezlet végét, addig is maradék lapokkal 
legyezték magukat, néhányan takarásban SMS-t írtak, Faceboo-
koztak. Attila Kuna Imre mellett ült. Hallotta, ahogy sóhajtozik, 
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fészkelődik, aztán a karja a magasba lendül. Kezdetben reme-
gő hangja egyre jobban megerősödött, ahogy tényszerűen 
felsorolta, mi is történt vele az elmúlt hetekben. Bár a többség 
nyilvánvalóan tudott a dologról, ilyen mélységekben és ilyen 
tisztán most világlott ki a gyalázat, ami kollégájukkal megesett. 
Az őt ért folyamatos presszió, fenyegetés tényének, de legfő-
képpen máskor oly békés, csendes kollégájuk megsoványodott, 
kipirosodott arcának el kellett volna sodornia minden mást. 
De a felszólalást követő döbbent csend után valaki a menzai 
beosztás egyszerűsítésével rukkolt elő, és ebből parázs vita ke-
rekedett...

Attila fájó szívvel nézte, ahogy Kuna Imre remegő kézzel el-
teszi az aktatáskájába a vázlatot, amibe egyébként nem nézett 
bele. Kereste a tekintetét, hogy belehunyorogjon, ha már ő is 
nyomorultul hallgatott. De Kuna Imre a táska csatjával bajló-
dott. Attila tudta, hogy a tanár úr mélységesen csalódott. Hogy 
azt remélte, ezen a mikroszinten mégiscsak megélhet valami 
szolidaritást, és némi jóvátételt kap ebben a légkondit soha nem 
remélő teremben azoktól, akikkel évtizedek óta dolgozik, és 
akik ismerik, és mindent láttak.

Ha csalódott is volt Kuna Imre, nem mutatta. Részt vett 
az értekezlet utáni ebéden, és ugyan piros foltos nyakkal, de 
készségesen elmondta, mit tervez a nyárra. Azt talán meg-
jegyezhetjük, hogy erre ez egyszer meglepően sokan voltak 
kíváncsiak.
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16.

Miután jól ismerjük Attila büszke, öntudatos természetét, és azt, 
hogy igencsak kényes igazság dolgában, jogosan tesszük fel a 
kérdést: miért hallgatott? És persze a választ is tudjuk, szintén 
Attila ismeretében: ő nemcsak Kuna Imrének akar jóvátételt, 
hanem mindenkinek, aki ott áll anyja mellett abban a kapualj-
ban. Majd egyszer elmagyarázza a tanár úrnak. De most nem 
hívhatja fel magára a figyelmet. Gondolnia kell a jövőjére. Már-
pedig az Ildi személyében ott kopogtatott Attila garzonjának 
olajzöld ajtaján két nappal a tanévzáró után.

Hogy miért kopogtatott az asszony, miközben volt kulcsa, 
arra tudjuk a választ: Attila nem várta, aludt az elsötétített szo-
bában, és a kulcsát nem vette ki a zárból. Arra viszont nem 
tudunk felelni, miért nem csöngetett kopogtatás helyett. De 
hát korábban is gyakran viselkedett észszerűtlenül, és ezen a 
szerelmes állapot csak rontott. Egyébként mindegy is... Attila 
így is meghallotta a kopogást, és kinyitotta az ajtót. Ahogy ott 
állt kócos, homlokába hulló hajával, hunyorgó szemmel, úgy 
hasított bele a szűk lépcsőházi forduló prózájába, mint egy Mo-
zart-etűd egy valóságshow nappalijába. Ildi alig kapott levegőt 
a szerelemtől. Attila félreértette:

– Valami baj van?
– Nem – mosolyodott el az asszony. – Beengedsz?
Attila kicsit zavartan felnevetett, és betessékelte a szobába, 

kettejük kis szerelmi fészkébe, ami most az ő egyszemélyes éle-
tének nyomait mutatta: az ágy mellett egy üres sós mogyorós 
zacskó, egy kávés csésze, egy levetett zokni és a könyv, amibe 
belealudt. Gyorsan pakolni kezdett, mintha rajtakapták volna 
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valamin. Maga is meglepődött, milyen feszült: azt hitte, ennél 
már előbbre tart. Ildi tartott előbbre: ő nem „felmérte a terepet”, 
csak ott volt. Attila kapkodását viszont félreértette.

– Zavarok?
Attila, aki éppen a konyhába tartott, lerakta a kávéscsészét, 

és az asszony elé guggolt, aki a szoba egyetlen foteljében ült, 
hirtelen elfogyó kedvvel. Megfogta mind a két kezét, és a sze-
mébe nézett.

– Te engem sosem zavarsz, ezt verd ki abból a helyes kis fe-
jedből. Csak még fel kell ébrednem.

– Akkor főzök egy újabb kávét, jó? – nyerte vissza az asszony 
a biztonságérzetét. A szoba újra mindkettejük otthona volt.

Kávézás közben aztán Ildi elmondta, miért is állított be so-
ron kívül. A Nagy Látogatás a városházán a jövő héten volt 
esedékes. És Ő nem egyedül jön, hanem számos külföldi be-
fektetővel és üzletemberrel. Kellenek a tolmácsok. Na nem a 
szaktolmácsoláshoz, hanem előtte-utána kalauzolni, logiszti-
kázni, a fogadáson a közelben lenni, ha bármire szükség lenne. 
Szerinte be tudná ajánlani Csabának. Igazság szerint Csaba 
maga említette meg, hogy Attilát majd megkérdezi. De aztán 
annyiban maradt a dolog. De ő, Ildi újra rákérdez, ha Attila 
akarja. Nagyon jó pénz.

Attila ösztönösen nemet akart mondani. Hiába, nem szívta 
az anyatejjel magába a karrierizmust, kellett egy kis idő, amíg 
felfogta ennek lehetséges előnyeit. De még így is szorongott 

– még soha nem csinált ilyet, és igen, jól tud angolul, de vajon 
elég jól-e az ilyesmihez? Kételyeinek kicsinyes perspektíváit 
csak lassan feszítették szét a tágasabb horizontok. Ki tudja, 
miért, amerikai filmek fogadásai úsztak be az emlékezetébe, 
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ahol az ismeretlen kezdő felbecsülhetetlen nexushoz jut egy 
beszélgetés közben, felfigyelnek rá, és így tovább… Persze, ez 
nem valószínű… de mégiscsak ott állhat a „nagyok” között, 
olyanok között, akiktől Szigeti Csabának azonnal elvékonyo-
dik a hangja. Bátorság…

– Jó, hát kérdezd meg. Aztán majd meglátjuk – felelte hát, 
majd témát váltott: – Tudsz maradni?

Mennie kellett volna, de Ildi képtelen volt kiszakadni ennek 
a szobának a varázsából. Úgy döntött, marad egy kicsit.

17.

Talán jobban tette volna, ha nem így dönt, mert Szigeti Csabát 
otthon elöntötte megint a sötét nyugtalanság. A nagy hajtásnak 
vége volt a hivatalban, és korán hazaért, ahol Ildi helyett Esz-
ter, a bébiszitter fogadta, és arra a kérdésre, hogy hova ment a 
felesége, nem tudott válaszolni. A férfi kiült a verandára, ahon-
nan belátta az utat. Hirtelen ütéssel a szívén megértette, hogy 
az a körvonalazatlan, utálatos bizonytalanság, amelyet az el-
múlt hetekben elfedett a munka, nem tűnt el az életükből, itt 
van. Elhatározta, hogy első dolga lesz megkérdezni Ildit, mi 
volt ilyen sürgős, de ahogy meglátta az autót, majd a feleségét, 
ahogy kiszállt belőle, eltűnt belőle minden elszántság. Hirte-
len feltűnt neki, hogy az asszony milyen csinos. Ettől valahogy 
nagyon cefet kedve lett. Úgy érezte magát, mint egy reményte-
lenül vágyakozó balek. Már biztosan tudta, hogy van valakije. 
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És azt is, hogy egyetlen dolgot nem fog megtenni: nem beszél 
róla. Csak tartani ezt a keretet, tartani, amíg lehet, amíg el nem 
múlik. Ő van helyzeti előnyben: és visszahódíthatja. Miért ne?

Erre a miértre nem tudta vagy nem akarta tudni a választ, 
de ahogy a felesége ránézett, tudta, hogy nem lehetséges. Most 
nem.

– Hát te? – kérdezte Ildi, és Csabát szíven ütötte a hang hamis 
kedvessége. – Végre van egy kis szabad időd csak úgy üldögél-
ni? Amúgy rád fér.

– Igen – állt fel Csaba, mint akit pofon ütöttek. Elvette az asz-
szony szatyrát, és nem tudta megállni, hogy meg ne kérdezze:

– Merre jártál? Mi volt ilyen sürgős? Boltban voltál?
– Igen, meg felhívott Éva. Gondok vannak náluk, kérte, hogy 

igyunk meg egy kávét.
Szigeti majdnem megkérdezte, milyen gondok. De tudta, 

minden hiábavaló. Kipakolt a szatyorból a konyhában, az asz-
szony pedig töltött magának egy pohár bort. Mostanában sokat 
ivott.

– Te is? – kérdezte a férjére nézve, akit megint vérig sértett 
a hangja.

– Jó – bólintott az ingerülten.
Az asszony észrevette, hogy baj van. Odavitte a pohár bort, 

és beletúrt a férfi hajába.
– Nagyon lemerítetted magad. Mit szólnál, ha sétálnánk egy 

nagyot a gyerekekkel?
Szigeti hirtelen hinni akart ennek a mozdulatnak. Talán csak 

képzelődik, tényleg túl van hajtva. Átkarolta az asszonyt, aki az 
ablak előtt állt.
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– Máshoz nagyobb kedvem lenne – súgta, bár fikarcnyi kedve 
sem volt a szeretkezéshez. Érezte, hogy az asszony teste megfe-
szül, de nem tolta el, csak annyit mondott:

– Este. Most itt vannak a gyerekek a másik szobában. Na, jö-
het a séta?

Séta közben nem nagyon volt módjuk beszélgetni, Andi-
ka és Gáborka lefoglalta őket, ugrándoztak, fel-le kéretőztek, a 
végén elfáradtak, nyafogtak. Este Ildi nem ellenkezett. A szo-
kásos rutin volt, semmi más, de a rutin ismerős érdektelensége 
megnyugtatta Szigetit. Rá két nappal Ildi szóba hozta Attilát, és 
Attila felkerült a tolmácsok listájára.

18.

Estig nem sok dolga volt sem Attilának, sem a többi tartalék 
tolmácsnak a hivatalos látogatás napján. Ődöngtek a szobában 
készenlétben tartott mobiljukkal, vagy ki-kilestek a folyosóra, 
néha az ablakon. Így is érdekes és tanulságos volt – Attila szá-
mára mindenképp. Már abban volt valami bizsergető, hogy a 
városházát szigorúan elkerítő kordonon az erre a napra kapott 
kártyája felmutatásával simán átjutott: különös, sosem tapasz-
talt érzés volt „belül és közel” lenni. Mire a tolmácsok szobájába 
ért, magába szívta a patinás épület sötét folyosóinak tükörfé-
nyesre sikált padlóit, szikrázó csillárjait, díszes keretű tükreit, 
amelyek ragyogva verték vissza a várakozás fényűző szerviliz-
musát. Szobájuk ablaka a városháza előtti térre nézett, és így 
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láthatta, ahogy a város vezetése öltönybe és kosztümbe vágva 
várja, hogy megérkezzen Ő. Csak a hátukat látta, de az volt az 
érzése, hogy önkéntelenül meggörbül mindegyikük. Ez persze 
nem így volt. A nyitott ablakon keresztül felhallatszott néha egy 
kis ideges nevetés, köhécselés. Aztán napszemüveges, tagbasza-
kadt férfiak jelentek meg, és begördültek az autók. A várakozók 
rendezték kissé meglazult soraikat, és igyekeztek kihúzni magu-
kat. Attila érezte, hogyan keveredik izgalom, bizonyítani vágyás 
és leküzdhetetlen szorongás a forró júliusi reggelbe.

Bár nagyon figyelt, a biztonsági őrök gyűrűjében a város-
házára besiető Őt nem sikerült megpillantania. Persze látta 
elégszer a tévében. De azért sajnálta, hogy elszalasztotta. A fo-
lyosók csöndjét izgatott jövés-menés kavarta fel. Aztán újra 
minden elcsöndesült, nyilván elkezdődött a tárgyalás. Attila 
körbenézett – az asztalon kávé, üdítő, szendvicsek. Nekilátott, 
akár a többiek.

Gyorsan eltelt a délelőtt, egy óra körül újra megélénkült min-
den, az ablakon kihajolva Attila látta, hogy megint kisiet Ő a 
látóköréből, utána pedig a kísérete.

– Mennek ebédelni – mondta a mellette álló francia tolmács, 
aki – úgy tetszik – jól értesült volt. – Mindjárt hoznak nekünk 
is kaját.

Attila telefonja megcsörrent.
– Jöjjön át, kérem, a 116-osba – szólt bele egy női hang.
Attila lámpalázasan kereste a tömérdek iroda közül a 116-ost. 

A kopogásra nem felelt senki. Kicsit tanácstalanul tűnődött, mit 
csináljon, de aztán benyitott. Az elegáns kosztümben feszítő 
nő, a koordinátoruk, mobiltelefont szorított a vállával a fülé-
hez, és miközben beszélt, valamit lapozott egy aktában. Csak a 
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szemével intett a belépő Attila felé, aki csak állt, és várta, hogy 
befejezze a beszélgetést. Nem tartott sokáig. De elég idő volt, 
hogy Attila felmérje, milyen nyomasztó az iroda. A nő végre ki-
nyomta a mobiltelefonját, és rövid, ideges mosolyt villantott rá:

– Na… lenne egy kis feladat. Most ebédel a bizottság, utána 
háromig van egy kis lehetőség pihenni, ismerkedni a várossal. 
Van itt egy japán vendég… aki szeretne kicsit körülnézni. A fia 
karmester. Szóval a konzervatóriumot semmiképp ne hagyja ki, 
és beszéljen a zenei hagyományokról – Attiláék komoly „kikép-
zést” kaptak a városismertetést illetően előző héten. – Legyen 
készenlétben, ha hívom.

Attilát némileg megnyugtatta, hogy olyannal kell először ki-
próbálni, mire megy ilyen helyzetben az angoljával, aki maga 
sem anyanyelvként beszéli. De ebben tévedett. A kis, elegáns ja-
pán úr – mint kiderült – gyermekkorát Angliában töltötte. Ezt 
azután mesélte el szívélyesen, hogy Attila a konzervatórium 
előtt állva felvázolta a város zenei életét, nagyjait. Az udvaria-
san bólogató japánt láthatólag nagyon érdekelte minden részlet, 
és levetkőzve egy percre ázsiai szemérmességét elmesélte, hogy 
apja – akárcsak fia – világhírű karmesterként bejárta a vilá-
got, és Londonban dolgozott öt évig. Addigra Attila már látta, 
hogy nem lesz probléma az angollal, és megbarátkozott azzal, 
hogy egy native speakerrel akadt dolga. Amúgy is tetszett neki 
a férfi. Nemcsak közmondásos japán udvariassága nyűgözte le, 
amelyben szóba sem jöhetett a köztük lévő hierarchia hangsú-
lyozása, hanem az az elkötelezett, őszinte érdeklődés, amellyel 
ez a messziről jött férfi ezt a nem túl jelentékeny magyar vá-
rost igyekezett megismerni. Attila maga is ráébredt, mennyi 
értéke van a helynek, ahol él, és halvány szégyenérzet fogta el. 
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Amikor visszakísérte a Városházára az üzletembert, ahol már 
várták a kapuban, az udvariasan összetette két kezét, és egész 
kicsit meghajolt búcsúzóul. Attila el volt bűvölve.

Estig aztán nem akadt több dolga. A fogadás előtt még ha-
zaugorhatott egy zuhanyra, de a mobilját a fürdőszobába is 
be kellett vinnie. Hétkor már újra a Városházán volt, és ahogy 
ment felfelé a tolmácsszobába, elhaladt a fogadásra készített 
Díszterem mellett. Hihetetlenül pazar volt. Szemébe villogott 
a kristálypoharak rengetege, a rafinált virágköltemények szín-
pompája, az asztalokat terítő pincérek eleganciája. Mintha 
tömény parfümillat is megcsapta volna, de nyilván csak kép-
zelődött.

Estére őket is átköltöztették a fogadás melletti kis terembe, 
hogy kéznél legyenek. A program hivatalos része véget ért, a 
szaktolmácsok munkája is. Rájuk csak esetlegesen volt szükség, 
de készenlétben kellett állniuk. Nem panaszkodhattak, nekik 
is jutott bőven a vacsorából. Csak alkohol nem volt az aszta-
lon. De nem is kellett, Attilát megrészegítette az, amit idefele 
látott. Elképzelte, ahogy a terem megtelik a helyi és országos 
potentátokkal, meg a feleségeikkel. Tudta, hogy Ildi is itt van, 
reprezentál Csaba oldalán. Jó lett volna látni, még ha feleségi 
minőségben is az asszonyt, aki a helyi arisztokrácia részeként 
otthonosan mozog ebben a számára oly elérhetetlennek látszó 
közegben. A gondolat, hogy ez az ünnepelt asszony az övé, ki-
csit valószínűbbé tehetné, hogy egyszer majd bejut alanyi jogon 
egy ilyen fogadásra.

Tizenegy tájékán a koordinátor – aki láthatóan délután fod-
rásznál volt –, bejött, és odament Attilához:
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– A japán úr szeretne inkább hazasétálni a szállodájába. El 
kellene kalauzolni, úgyhogy jöjjön tíz perc múlva a terembe, és 
várja az ajtónál. Utána már nem kell visszajönnie.

Attila dobogó szívvel lépett be a terembe, és megállt az aj-
tó mellett. A kis japán úr még beszélgetett. A társaság már rég 
felállt az asztal mellől, a pincérek itallal teli tálcákat hordtak 
körbe. Attila észrevette Szigetit, aki egy rettenetesen elhízott, 
de igen magabiztos férfit hallgatott készséges vigyorral, és né-
ha túl hangosan felnevetett. Ildi mellette állt, szórakozottan 
mosolygott. Egyszerű fekete ruhája kiemelte szőkeségét – egé-
szében rendkívül bájos, finom jelenség volt. Kicsit elfordult, 
ahogy a pincér megjelent mellettük italokat kínálva, és hirte-
len meglátta Attilát. Alig észrevehetőt megrándult a szája, és 
hirtelen mozdulattal a férje előtt átnyúlva levett egy pezsgőspo-
harat a tálcáról. Szigeti kizökkenve egy percre a hálás hallgató 
szerepéből, ránézett a feleségére. Aztán az asszony alig-alig lát-
hatóan megemelte a poharát, és rámosolyogott Attilára. „Rád 
iszom, kettőnkre, és ezt az egészet rohadtul unom. És szeret-
lek” – fordította le Attila a mozdulatot, és nagyot dobbant a 
szíve. „Meg lehet csinálni” – gondolta, és ha valaki megkérdezi, 
mit is, nehéz lett volna szavakba foglalnia. De már nem érezte 
olyan legyőzhetetlennek ezt a világot. Közben megérkezett a kis 
japán úr is, és a szívfacsaróan édes, nyárfaillatú éjszakában Atti-
la kellemesen elbeszélgetett vele a hotelig. Kitűnő hangulatban 
ért haza, bár a garzonba belépve megcsapta annak hihetetlen 
szűkössége. De aztán kinyitotta az ablakot, és kihajolt a végte-
len dimenziókba.
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19.

Szigeti korántsem volt ilyen remek hangulatban hazafelé. Ám-
bár lehetett volna. Minden jól sikerült, nem volt semmi gikszer, 
és Ő – aki a fogadáson már nem maradt ott – úgy fogott ve-
le kezet, hogy érezte a nagy ember elégedettségét, habár azt 
szavakba nem öntötte. A fogadáson is sok fontos emberrel 
erősítette meg a nexusát, a város kötött egy-két vitathatatla-
nul előnyös üzletet, amelyből az íratlan szokásjog szerint neki 
is csurran-cseppen majd. Szóval hatalmas kőnek kellett volna 
legurulnia róla, de a mellkasa továbbra is feszített. Máshogy, 
személyesebben. Az oka pedig az volt, hogy észrevette, amint 
Ildi alig, de mégiscsak megemeli valaki felé a poharát, és az-
tán látta, hogy ez a valaki Sárközi Attila, aki ott állt az ajtóban. 
És akkor hirtelen minden összeállt. Az a rohadt, keserű igazság, 
aminek idáig próbált hátat fordítani. És nincs már hova hátrál-
ni – szembe kell vele nézni.

Ildinek is feltűnt, hogy a jól sikerült nap ellenére Csaba 
gondterhelten hallgat a taxiban. Nem tudta mire vélni, de el-
határozta, hogy semmiképpen nem kérdez rá, és amint lehet, 
lefekszik. Reggel minden más: józanabb, egyszerűbb, ébrednek 
a gyerekek, belebeszélnek a köztük lévő csendbe, amely most 
veszélyesen feszült köztük ott a kocsi hátsó ülésén. Egyébiránt 
Ildi azért nem aggódott túlságosan; a nyitott kocsiablakon beá-
ramló hűvös, virágillatos levegőben újra látta Attilát, ahogy ott 
állt az ajtóban, elegáns ruhában – és nagyon szép.

Az aggodalom csak akkor kúszott igazán a gyomrába, ami-
kor továbbra is néma csöndben léptek be a házba, és kezdték 
lehántani magukról az ünneplő ruhát. Gyorsan hálóingbe bújt, 
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és azon volt, hogy látványos ásítással elköszön, de megállítot-
ta Csaba hangja:

– Tudom, ki az.
– Mi az, hogy „ki az”? – fordult meg Ildi rosszul játszott meg-

lepetéssel. Pontosan tudta, hogy vége. Lelepleződött.
– Akivel megcsalsz – préselte ki magából Szigeti, és elön-

tötte a megalázottság és düh hosszú ideje visszatartott érzése.
– Úristen… Sokat ittál, úgy látom.
– Ittam… de nem eleget… Szóval egy fiatal pasira vágysz.
– Ezt nem hallgatom tovább – indult el az ajtó felé Ildi. Igazá-

ból nem nagyon érdekelte, hogy Csaba összerakta az igazságot. 
Elhatározta, hogy tagadni fog. De az nagyon irritálta, hogy azt, 
amit Attila iránt érez, a férje értelmezni akarja, és belerondít a 

„fiatal pasi” olcsó gondolatával.
– Menj csak – mondta Szigeti. Ildit megállította a hang el-

szánt hidegsége. – De egy valamit tisztázzunk. Attila többet 
nem jöhet ide, majd keresünk másik angoltanárt. És félreértés 
ne essék: ha tovább folytatod, gondom lesz rá, hogy a válásnál 
nálam maradjanak a gyerekek. Ne legyenek illúzióid: jogász 
vagyok.

Ildi nagy levegőt vett, újra megfordult, és a férjére nézett. 
Arra gondolt, ez jellemző rá. Megcsalták, de máris azon tű-
nődik, hogyan kényszerítheti bele egy piszkos alkuba. Hiába, 
nem nagy lélek, sosem volt az. Még összeomlani sem tud. Ta-
gadni. Tagadni.

– Te nem vagy normális – mondta tagoltan. Szigeti farkas-
szemet nézett vele. Aztán az asszony bement a hálóba. Szigeti 
Csaba aznap a nappali díványán aludt.
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20.

Attila másnap hiába próbálta Ildit elérni a szokott módokon. 
Az asszony letiltotta a Facebookról, a Messengerről és a Gmail-
ről is. A férfi gyomra összeugrott a szorongástól. Mit vétett el? 
Vagy mi történt? Nem merte felhívni Ildit, félt, hátha Csaba 
veszi fel. Nehezen teltek az órák. Végre délután kopogtak az 
ajtaján. Csak rá kellett néznie Ildire, és máris tudta, hogy le-
buktak.

– Tudja – mondta az asszony, ahogy lehuppant a fotelbe. 
Az arca kialvatlan volt és rettentő szomorú.

– Honnan?
– Fogalmam sincs. Szerintem összerakta. Persze tagadtam, 

de nem nagyon lehet meggyőzni. – Aztán elcsuklott a hangja. 
– Egy ideig nem találkozhatunk. Nem csodálkoznék, ha valahol 
itt állna az autójával. Megfenyegetett a gyerekekkel. Nagyon al-
jas tud lenni, ha akar. És most akar.

– Ne sírj – simogatta Attila dobogó szívvel az asszony haját. 
– Majd kitalálunk valamit.

– Ugyan mit? – nézett rá Ildi. Potyogtak a könnyei, és Gá-
borkát látta maga előtt.

– Még nem tudom… várunk, kicsit elaltatjuk az aggodalmát. 
De azért tartjuk a kapcsolatot, ugye? Mindenről letiltottál.

– Igen… mielőtt kutakodna… viszont hoztam valamit. 
– A táskából Ildi elővett egy telefont.

– Ezen hívjál. Benne van a számom. Az új. Ezt csak Te tudod. 
„Love teló” – mosolyodott el bánatosan.

– Jó név – mosolygott Attila is, de legszívesebben ő is sírt 
volna.
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– Én hívlak mindig. Amikor biztonságos. Te sose hívj. Tudom, 
így nehezebb Neked, de nekem is az. Istenem, annyira szeret-
nék örökre itt maradni…

– Hát maradj – mondta Attila minden meggyőződés nélkül. 
Tudta, hogy nem lehet.

– Nem lehet – visszhangozta a gondolatait az asszony. Kör-
bepásztázta a szobát, ahol a legboldogabb volt. Érezte, hogy 
búcsúzik tőle, és a szeme megint megtelt könnyel. Attilát elön-
tötte a gyengédség.

– Most azért egy kicsit tudsz maradni, ugye? – kérdezte, és 
karjába vette az asszonyt. Még sosem szeretkeztek sírva. Atti-
la sokáig nem tudott magához térni, amikor az asszony elment 
ez után a semmihez sem hasonlítható, megrendült szeretkezés 
után. Tudta, ez a délután egyike azoknak, amelyekre mindig 
emlékezni fog.

21.

Ildi is úgy lépett be a házba, hogy a valóság dimenziója alig lé-
tezett, de aztán meglátta a nappaliban ülő Csabát, és az rögtön 
lecsapott rá. A férfi nyilván korábban ért haza, mint szokott. 
Látszólag tévét nézett, de az asszony érezte, hogy fogalma sincs, 
mi megy benne. Őt várta, és tudja, merre járt.

– Gyerekek? – kérdezte. Csak nem beszélni, erről nem.
– Még anyámnál.
– Mért nem mentél el értük?
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– Gondoltam, az anyjuk megteszi, hiszen más dolga nincsen. 
Vagy igen?

Ildit elöntötte az indulat. Hogy fogja kibírni ezzel a férfival? 
De fékezte magát.

– Az anyjuk, akinek, ahogy mondtad, semmi dolga, éppen 
bevásárolt vacsorára meg hétvégére. – Ildi tíz perc alatt ösz-
szeszedett a Sparban egy jókora bevásárlószatyorra való alibit. 
Most a földre rakta, de Csaba rá se hederített.

– Hát persze – mondta keserű nevetéssel, továbbra is a té-
vét nézve.

Ildi úgy érezte, megfullad ebben a négyszemköztiségben. 
Elővette a slusszkulcsot.

– Na jó, megyek a gyerekekért.
Miközben gondolkodás és gond nélkül kitolatott, megjelent 

a férje is a kapuban, és odakiáltott:
– Aztán nehogy véletlenül eltévedj útközben!
Mire az anyósához ért, Ildi letörölte a könnyeit. Végigsírta 

az utat, és kétségbe volt esve. Úgy érezte, bármi is forog kockán, 
túl nagy vállalás emellett a férfi mellett maradnia. Túl van raj-
ta. Nem képes rá. Még abban sem volt biztos, hogy vissza tud 
menni ma este a házba. Aztán meglátta a gyerekeket, akik anyó-
sa cicájával játszottak. Andika a fűben ült, olyan egyenes háttal, 
ahogy csak kisgyerekek tudnak ülni. Szoknyájából előkandikál-
tak pipaszár lábai, a kiscica ott dorombolt az ölében. Gáborka 
ott térdelt mellette, és kicsit óvatosan cirógatta az állatot. Aztán 
amikor az kéjesen nyújtózott egyet, ijedten visszahúzta a kezét, 
szép kis arcán félelem futott át. Ildi újra sírni kezdett. Haza kell 
menni. Végleg haza.
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22.

Attila egy hete hiába várt arra, hogy megcsörrenjen a telefon. 
Nyári szünet volt, még nehezebben teltek a napok. Próbálta 
gyilkolni az időt, de semminek sem volt értelme. Akármerre 
járt, akármit csinált, csak a telefonját figyelte. Végül lenémítot-
ta, hogy ne reméljen, vagyis azt remélhesse, hogy szól, ha nem 
hallja is. Félóránként megnézte. A következő félóráig aztán va-
lahogy eltelt az idő. Később kényszerítette magát, hogy otthon 
hagyja, így ment el a szokásos vasárnapi ebédre is, és alig vár-
ta, hogy hazaérjen. Anyja hiába marasztalta.

– Olyan nyúzott vagy, alig ettél – simított végig fia homlokán.
– Majd kipihenem magam. Nyári szünet van.
– Nem mész az ikrekhez sem? – kérdezett bele az apja az asz-

taltól, és Attila gyomra összerándult.
– Nekik is szünet van – mondta. Ráér az apja megtudni, hogy 

ősztől sem megy. És hirtelen nagyon fájni kezdett neki, hogy 
nem látja többé a gyerekeket.

Ahogy belépett a szobájába, rögtön a telefont nézte. Volt egy 
üzenet. „Te voltál és maradsz a legjobb dolog az életemben. De 
nem tudok élni a gyerekek nélkül. Nélküled talán megtanu-
lok. Meg kell próbálnom. Szeretlek.” Attila csak ült, hosszan 
nézett maga elé. Mintha hirtelen ólomból lettek volna a tag-
jai. Valahogy mégis könnyebb lett minden – eldőlt. Marad ez 
az ólomsúly. Nincs már mi másra várni. Nehéz álomba merült.

Kora este ébredt fel, lelkében alig viselhető szomorúsággal. 
Általában is így ébredt, ha nappali álomból tért vissza – nem si-
került rácsatlakoznia a valóság megszokott hullámhosszára, és 
a hiábavalóság érzése nagyon lassan múlt. Kibírhatatlan bánat 

Csilla
Öntapadó jegyzet
" hallja is" heyett " is hallja"
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szorongatta, hirtelen felpattant, beállt a hideg zuhany alá, az-
tán felhívta Kuna Imrét:

– Szervusz, Atikám! – szólt bele a szokásos kedvességgel a te-
lefonba a tanár úr. – Itt ülök a kertben, és egyedül kóstolgatom 
a meggybort. Kéne valaki mellém. – Attila mindig csodálta Ku-
na Imre hatodik érzékét.

– Akkor megyek – mondta könnybe lábadt szemmel.
Már alkonyodott, amikor odaért Kuna Imréékhez. Füge szo-

kásos lelkes üdvözlése után leült a mézédes levegőbe, az asztal 
mellé.

– Hogyhogy magadban, tanár úr?
– Erzsi elment a testvéréhez. Valami unokatestvér-találkozó. 

Minden évben van, három nap. Én meg őrzőm a házat Fügével.
– Milyen csend van itt – sóhajtott Attila. Kuna Imre ránézett.
– Igen… egy ilyen fiatal titánnak biztos unalmas, nem igaz?
– Nem. Nagyon is jó. Ide kéne költöznöm a környékre.
– Ahhoz kicsit még bölcsülj.
Aztán sok mindenről beszélgettek. Attila hiába várta, hogy 

kicsit könnyebb legyen. Végül Kuna Imre megkérdezte:
– Mi van, Ati? Nagyon kedvetlen vagy.
Attila kicsit szédült a bortól, mert nem evett semmit. El akar-

ta mondani.
– Szerelmes vagyok.
– Mázlista.
– És nem lehet. Nem lehet. Nem tud elválni.
Kuna Imre hatodik érzéke megint működésbe jött.

– Az baj. Bájos asszony, de ezt... nem biztos, hogy érdemes.
Attila a poharát forgatva bólintott.
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– Amúgy sem vagyok döntési helyzetben. Ő döntött helyet-
tem.

– Tapasztalatom szerint az ilyen döntések nem mindig végle-
gesek. De óva intenélek attól, hogy belebonyolódj. Sejtem, hogy 
nehéz. De tudod, valahogy mégis irigyellek, a szerelem… ál-
dott állapot.

– Csak éppen nem születik semmi belőle…
– Dehogynem… emlék, tapasztalat, tudás. Később, persze, 

sokkal később. Most a szenvedés van. De él a lelked.
– Én ehhez nem vagyok elég irodalmár – ingatta Attila a fejét.
– Hát persze… Van még bent egy üveggel ebből a borból.
Attila aznap este Kuna Imre hobbiján aludt. Reggel a veran-

dán kávéztak, fájó fejjel. A fű harmatos volt a kertben.
– Szépek itt a reggelek – mondta Attila. Kicsit könnyebb volt.
– Igen. Túl szépek, hogy elszalasszam őket. Ősztől nyugdíj-

ba megyek – mondta Kuna Imre.

23.

Az idő – ahogy a mondás is tartja – begyógyítja a sebeket. Vagy 
legalábbis megszokjuk, hogy fáj. Néha, ha valamihez hozzáé-
rünk vele vagy valami hozzáér, még felszisszenünk, de a sajgást 
megszokjuk. Valahogy így telt el a július, és Attila egyre gyak-
rabban kapta magát azon, hogy nem gondol Ildire, vagy ha 
igen, már messzinek érzi mindazt, ami történt velük és köztük. 
A személyes veszteség mellett lassan az érvényesülését illető is 
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felmerült a gondolatataiban: nem sok keresnivalója van ebben 
a városban, ahol Szigeti az alpolgármester. Az, hogy Kuna Im-
re nyugdíjba megy, csak tovább erősítette azt a körvonalazódó 
szándékát, hogy abbahagyja a tanítást, és elmegy a városból. 
Egyelőre azonban fogalma sem volt, mit csináljon helyette. Csak 
azt tudta, hogy a fővárosba megy, ha megy. De hová, milyen ál-
lásba, hol fog lakni? Ezek a kérdések megválaszolatlanok voltak. 
Elhatározta, hogy egy időre elutazik. Pestre ment egy barátjá-
hoz. A vonat pedig késett.

Sokan voltak a peronon – akik mentek, és akik vártak. Atti-
la, mint mostanában oly gyakran, a gondolataiba merült. Bár a 
sebe már nem sajgott annyira, még nem érdekelték az emberek. 
Hogy két kisgyerek az ő irányába futott, ennek sem tulajdonított 
különösebb jelentőséget. A gyerekek futnak ide-oda. Aztán erős 
dobbanással a gyomrában megismerte Gáborka félénk kis mo-
solyát, ahogy igyekezett Andikával tartani a tempót. Nem volt 
már hova hátrálnia. Ott voltak, kigyúlt arccal, őszinte örömmel.

– Szia, szia! – kiabálta Andi. Sokat nőtt, amióta Attila nem 
látta. Gáborka viszont még mindig nagyon-nagyon kisfiú volt. 
Attila nézte a két kicsit, akik lihegtek, és tanácstalanok voltak, 
mi legyen most. Megsimogatta Andika fejét.

– De megnőttél. Utaztok valahova?
– Train! – vágta ki Andika boldogan. – Train! Vonat. Igaz?
– Igaz. – Attila már látta, hogy bizonytalan léptekkel, pipacs-

piros arccal közeleg Ildi.
Lefogyott, túlságosan is. Arcát lehajtotta, de Attila anélkül 

is tudta, hogy nyúzott. Újra felzúgott benne a gyengédség, a 
seb vérezni kezdett.
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– Mondtam, hogy ne rohangáljatok a peronon – mondta Il-
di, és nem nézett fel. Lehajolt, feljebb húzta Gáborka lecsúszó 
kisnadrágját.

– De anya, csak el akartam mondani, hogy hogy van a vonat 
– nyafogott Andika.

– Jól van, ha elmondtad, akkor mehetünk is. Mindjárt itt van 
apa és a nagypapa.

Attila megkönnyebbült, hogy nem utaznak ők is, csak vár-
nak. Feltűnt a vonat. Ildi megfogta a gyerekek kezét, és indult.

– Anyuci, nem köszönsz Attilának? – kérdezte Gáborka.
Ildi felnézett. Elgyötört arcáról leolvadt a ráerőltetett ke-

ménység, látszott, mennyire boldogtalan, és mennyire szereti 
a férfit.

– Köszönök. Persze.
A vonat befutott. Ildi képtelen volt megmozdulni. Attila se-

gített a tehetetlenül álló asszonynak.
– Megyek. Sziasztok, jó volt látni benneteket. – És miközben 

elhaladt az asszony mellett, odasúgta: – Szia, édesem!
Ahogy felszállt, igyekezett ablak melletti helyet találni, hogy 

még kinézhessen az asszonyra és a gyerekekre. De nem sike-
rült. Ez nagyon bántotta. Csak nehezen nyugodott meg. Már 
Pest határában jártak, amikor olyan gyakorlatias gondolat is 
az eszébe jutott, hogy hol lehetett Szigeti együtt Ildi apjával, 
főleg vonaton – két ilyen „arisztokrata”. Aztán az is felmerült 
benne, vajon látták-e őket együtt a peronon. Félteni kezdte az 
asszonyt, miközben rettenetesen vágyott rá, hogy védje, ölelje. 
És most döbbent arra is rá, mennyire szereti ezeket a gyerekeket.

Mire megérkezett, teljesen elfáradt ebben az érzelmi zűrza-
varban. Ahogy szállt le a vonatról, úgy érezte, itt kell maradnia, 
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amíg ezt szétválogatja magában. De két nap után nem bírt 
egyhelyben lenni, fárasztotta a másokkal való együttlét, ahol 
állandóan koncentrálnia kellett arra, hogy beszélgessen, fi-
gyeljen. Megkönnyebbülve tért vissza a lakásába, bár nehezen 
alakuló egyensúlya odavolt. Napokig ki sem mozdult, sósmo-
gyorón és sörön élt, meg sorozatokon. A szobát besötétítette. 
Gyakran el-elaludt. Egy délután is ilyen szendergésből ébresz-
tette fel a csengetés.

Nem várt senkit. És nem is akart látni senkit. De a csenge-
tés annyira kitartó volt, hogy összeszedte magát, és kinyitotta 
az ajtót. Egy teljesen ismeretlen, jólszituált férfi állt az ajtóban.

– Miben segíthetek? – kérdezte Attila kicsit türelmetlenül. 
Nyilván eltévesztette az ajtót.

– Váradi Péter vagyok, Ildikó édesapja – mondta a férfi.
Attila annyira meglepődött, hogy elfelejtett bármit is mon-

dani. Aztán ránézett a férfire, kereste benne az asszony vonásait.
– Beengedne? Nem tart sokáig.
Attila kitárta az ajtót, betessékelte az elsötétített szobába. 

Megcsapta az elhasznált levegő, de nem nyitott ablakot, és a 
redőnyt sem húzta fel. Nem érzett késztetést, hogy készséges 
legyen.

– Foglaljon helyet! – mondta nagy nehezen. Ő maga az ágy-
ra ült, és kérdőn nézett Váradira.

– Nem szívesen zavarom, képzelheti – kezdte az. Láthatóan 
így is volt. Idegen volt neki a feladat, és idegen volt ez a gar-
zonvilág. Nyilván nyomós oka volt annak, hogy mégis idejött.

– Hallgatom – mondta Attila.
– Tudja, mi Irénnel, a nejemmel nem nagyon örültünk an-

nak, hogy Ildi Szigetihez ment férjhez. Köztünk szólva nem egy 
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nagy volumen. De ez most mindegy. Azért elég jól működő há-
zasság lett a végén, és Csaba is… elég sokra vitte. Az unokák 
meg tényleg… ennivalók.

– Igen, nagyon – bólintott Attila azzal a felismert fájdalom-
mal, hogy neki nem szabadna szeretnie őket.

– De hát ez most nem is… érdekes. Mi mindig Ildi mellett 
álltunk, és állunk. Látom, mennyire szenved. És a nejem is, ami 
most külön nem tesz jót neki…

– Most?
– Műtét előtt áll. A doktor a vőm jó ismerőse. Épp a kliniká-

ról jöttünk a minap, amikor találkoztak az állomáson.
– Véletlen volt. Odaszaladtak a gyerekek.
– Igen. Ildi rögtön elmondta Csabának. De mondtam már, 

nem egy nagy volumen. Ordítozott a kocsiban, a gyerekek 
sírtak. Nagyon… kellemetlen volt. Pedig már kezdtek kicsit 
közelebb kerülni egymáshoz. Most megint teljesen elvadult. 
És Ildi is visszaesett.

– Ezt hogy érti?
– Oda a nyugalma. Mondjuk az sem volt vidámság, de az is 

megjön majd idővel. De úgy látszik, még nagyon felborítja az 
egyensúlyát, ha találkozik Önnel. Márpedig ez egy ilyen kisvá-
rosban kikerülhetetlen. Szóval…

– Igen?
– Nos… arra gondoltam, talán mindkettőjüknek jobb lenne, 

ha egy darabig máshol élnének. Nem ismerem az életkörülmé-
nyeit, de feltételezem, ezt Ön jobban meg tudja tenni.

– És? – Attilára ólmos fáradtság zuhant, sem ereje, sem ked-
ve nem volt olyasmikkel megakasztani ezt a férfit, minthogy 
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mit gondol, mit képzel, csak nem rendelkezni akar az életével, 
meg diktálni, beleszólni stb. Minek, minek…?

– Nézze, tudom, hogy ehhez nincs jogom, mégis lenne egy 
ajánlatom. Ebben a városban maga legfeljebb egy olyan angol-
tanár lehet, aki nyugdíjba vonulásáig soha nem kap elismerést, 
és jó, ha ezzel megússza. Bárkinek a munkájában lehet hibát 
találni. És amúgy is az a nevetséges fizetés… Vannak kapcsola-
taim… a Minisztériumban. Bármikor el tudom helyezni angol 
levelezőként, négyszeres fizetésért. Gondolja át.

– Jó – mondta Attila. Egyetlen vágya az volt, hogy a férfi men-
jen el, és elnyúlhasson a sötétben.

Úgy tűnik, Váradinak is az volt a vágya, hogy mielőbb vé-
gezzen ezzel a misszióval. Nem mondta Attilának, de valójában 
csakis a feleségével való telefonbeszélgetés tudta erre ráven-
ni. Amikor beszámolt arról, milyen cirkuszt rendezett Csaba 
a kocsiban, és a kicsik mennyire sírtak, Irén híres egyensúlya 
felborult. Márpedig a műtét előtt ez a legkevésbé sem hiány-
zott. Megígértette a férjével, hogy csinál valamit. Váradinak 
pedig ez jutott az eszébe. Felállt. Érzékelte, hogy Attilából nem 
húz ki többet.

– Itt hagyom a névjegyem. Ezen elér, ha döntött.
Attila az asztal felé nézett. Látta, hogy Váradi szedelőzködik, 

de nem állt fel, amikor az elindult kifelé. Az ajtó nyitva volt. Az-
tán hirtelen megkérdezte:

– Honnan tudja a címemet?
– Nem Ilditől, ha erre gondolna. És nagyon kérem, erről a 

mai beszélgetésről ne szóljon neki. Egyáltalán… hagyja békén.
Attila fásultságán először tört át az indulat.

– Azt majd én eldöntöm.
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Váradi vett egy mély levegőt, és Attila felé fordult.
– Azt javaslom, döntsön jól. A maga érdekében.
Aztán mielőtt Attila bármit is tudott volna felelni, kisie-

tett a lakásból. Igazság szerint Attila nem is akart válaszolni. 
Mert bármilyen abszurdnak is tetszett Váradi ajánlata, tudta: 
előbb-utóbb tényleg fel kell húznia a redőnyt, fel kell öltöznie, a 
sorozata is véget ér, és döntenie kell. És igen: a maga érdekében.

24.

Ez a tehetetlen vergődés a lakásban körülbelül egy hétig tartott. 
Aztán el kellett mennie a családi ebédre, és az egy kicsit felrázta. 
Másnap időben felkelt, és kinyitotta az ablakot. Bántotta a fény. 
Váradi névjegyét berakta a tárcájába. Hosszasan mosta a fogát, 
majd beállt a zuhany alá. Érezte, hogy elgyengültek az izmai. 
Elment futni. Aztán vett egy újabb zuhanyt, és bebiciklizett a 
városba. Ténfergett céltalanul a hűvös plázában. Megnyugtat-
ta ez a sodró hétköznapiság. Csirkét evett a KFC-ben, és nézte 
az embereket. Később felhívta Endrét, és délután átment hoz-
zá. Kiültek az erkélyre. Endre kisfia bent legózott a szobában, 
és néha rikkantott egyet elégedetten. Attilának mindannyiszor 
eszébe jutott Gáborka, és belesajdult a szíve.

– Szarul nézel ki – szögezte le Endre.
– Kösz – mosolyodott el fanyarul Attila. – Szarul is vagyok.
– Oka? Az ismerten kívül...
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Endre volt az egyetlen, akit Attila beavatott az Ildivel való 
viszonyába, de azt még nem mondta el neki, hogy az állomá-
son találkozott az asszonnyal, és hogy Váradi beállított hozzá. 
Miután elmesélte, Endre hosszan hallgatott.

– Ezeknek az úrifiúknak van bőr a képükön – mondta az-
tán. – „Beállítok ismeretlenül, előveszem a kapcsolataimat és 
a pénztárcámat, és megoldom.” Fel sem merül benne, hogy te 
rendelkezel az életeddel, és esetleg nemet mondasz… Komo-
lyan mondom, nem értem ezeket az embereket... Remélem, 
helyre raktad.

– Éppen nem voltam olyan passzban. És őszintén szólva egy 
ideje már gondolkodom azon, hogy lelépek innen.

Endre felkapta a fejét.
– Hogy érted azt, hogy innen?
– A városból. Szigeti úgyis kicsinálna. És amúgy is elegem 

van a tanításból meg a pénztelenségből.
– Nem látom be, miért kéne elköltöznöd. Az iskolát értem. 

De jó szakod van, tudsz vele máshol is boldogulni. Beszállhat-
nál a nyelviskolámba. Elég jól megy most, vállalok cégeknek is 
tanfolyamokat, és nagyon jól fizetnek… Gondold meg, ne adj 
fel mindent.

– Mindent... – lamentált a szón Attila. – Nekem nem kell 
„mindent” feladnom, mert nincs semmim. Vagyis... nyilván itt 
vagy Te, a család, de azok akkor is megmaradnak, ha elme-
gyek Pestre.

– Sokan így gondolják. De aztán ott még magányosabban ér-
zik magukat.

– Most nem társat akarok, az... mindegy. Valami komolyabb 
pénzt, befolyást, hiszen tudod, mondtam.



125

– Igen... de azt hittem, már kiheverted ezt a hülyeséget.
– Nem hülyeség. Láttam, hogyan nyílnak meg az ajtók, ha 

valaki vagy.
– Kérdés, érdemes-e azokon az ajtókon belépni.
– Hát többet kínálnak, mint a garzonom. Vagy akár egy 

nyelvtanfolyam. Legalább szeretném kipróbálni, hogy aztán 
idejöjjek, s azt mondhassam: neked volt igazad, és elviseljem 
a diadalmas vigyorodat.

Endre elvigyorodott, de inkább bizonytalanul, mint diadal-
masan.

– Te tudod… én bármikor szívesen beveszlek a bizniszbe.
Attila nem tehetett róla, de úgy érezte, a „biznisz” szó nem 

illik egy ilyen bölcsész lúzer szájába. Arra gondolt, ha majd 
helyzetbe kerül, megtámogatja a vállalkozását, amire annyira 
büszke, és amivel a kis halak között is a legkisebbek között van.

Búcsúzáskor Endre még Attila lelkére kötötte az ajtóban:
– Ha úgy döntesz, hogy elmész, egy brutális búcsúbulit csa-

punk, ok?
Attila meggyőződés nélkül bólintott.

25.

Még egy hétig gondolkozott, aztán SMS-t írt Váradinak. Felhívni 
képtelen volt. Három nap múlva telefonáltak a Minisztériumból, 
és behívták elbeszélgetésre. Az érett augusztusi hőségből kicsit 
megilletődve lépett be a légkondicionált üvegpalotába, ahol már 
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a recepcióig is csak elektromos kártyával lehetett eljutni. Jól 
működött a rendszer, tudtak róla, és elmagyarázták, hogy a har-
madik emeleten melyik irodába menjen. Idegenül érezte magát 
ebben az eleganciában, az itt dolgozó emberekről eleve valami-
lyen kiváltságosságot feltételezett, amivel ő nem rendelkezik. 
Azt képzelte, ez feltétlenül látszik is rajta, és nagyon remélte, 
hogy nem jön szembe senki, aki esetleg rákérdezne, mit keres 
itt. Nem is jött, és az irodát gond nélkül megtalálta.

A megbeszélés nem tartott tovább tíz percnél. Tulajdonkép-
pen eldöntött ügy volt már, hogy felveszik szeptembertől angol 
levelezőnek, a szenvtelen arcú hölgy csupán adatokat egyezte-
tett, és a beléptetéshez szükséges protokollt magyarázta el. Csak 
a végén volt egy személyes megjegyzése:

– Adja át Péternek az üdvözletemet, ha találkoznak.
Attila bólintott, és lázasan járt az agya, ki az a Péter. Csak az 

utcán jött rá, hogy a nő Váradiról beszélt.

26.

A család a vártnál nyugodtabban fogadta a hírt, hogy Attila fel-
költözik Pestre. Csak Mészáros Julianna sírdogált egy kicsit a 
konyhában. Amikor Attila benézett, az asszony gyorsan meg-
törölte a szemét.

– Anya – karolta át a fia. – Nem a világ végére megyek. 
És ha végre rászánnád magad arra, hogy megtanulsz egy kicsit 
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netezni, akkor mindennap láthatjuk is egymást, ha éppen ah-
hoz van kedvünk.

– Tudom, kisfiam – mondta az anyja, és kifújta az orrát. – De 
féltelek abban nagy városban. Nincs ott senkid.

– Majd lesz – mondta Attila minden meggyőződés nélkül. 
Erre igyekezett nem gondolni.

Apja az anyjával ellentétben egy csöppet sem aggódott. 
A tény, hogy a fia „észre tért”, és végre pénzt fog keresni, meg-
nyugtatta. Felajánlotta, hogy ha Attila megtalálja a megfelelő 
albérletet, felköltözteti. A két testvér bágyadtabban örült, talán 
kicsit irigyelték Attilát, rendezett családi életük és megteremtett 
egzisztenciájuk értéke mintha devalválódott volna valamennyi-
re öccsük pesti állásának fényében. És mivel jó testvérek voltak, 
elszomorította őket, hogy Attila elmegy.

– Még a végén nagy ember leszel – mondta kis félmosoly-
lyal Laci.

– Ugyan, ez csak egy jelentéktelen minisztériumi állás.
– Úgy kezdik a nagyok is…
– Bizony ám! – kontrázott rá az apja büszke nevetéssel. Atti-

la most ébredt rá igazán, mennyire nem értette őt sosem ez az 
ember, aki a maga módján mindig jót akart neki. De csakis a 
maga módján. És ez most olyasmi volt, olyan „a maga módján”. 
Ettől a gondolattól hirtelen nagyon lehangolódott.

– Ne toljuk túl, lehet, hogy nem is válik be, aztán egy hónap 
múlva itthon leszek újra – mondta, bár maga sem hitte.

Aztán kiment az udvarra, amely Mészáros Julianna keze 
nyomát viselte magán a színes virágokkal és a hátul lévő kis 
konyhakerttel, ahonnan ilyenkor nyáron paradicsomot és pap-
rikát szedett és csomagolt neki. A szilvafa kéken hajladozott 
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az érett gyümölcsök alatt, és anyja már készült a szilvalekvár 
befőzésére, amiből szintén jutott neki bőven. Elborult. A fakó, 
parlagfüvet hozó, fülledt fényben Attilának elszorult a szíve.

27.

Szeptemberig már nem nagyon volt ideje másra, mint intézni 
az intéznivalókat. Mindössze két hét alatt kellett felszámolnia az 
itteni életét, s valami hátteret teremtenie az új, fővárosihoz. Al-
bérletet viszonylag könnyen talált, annál is inkább, mert a pénz 
nem volt akadály: a Minisztérium nyolcvan százalékos albér-
leti hozzájárulást biztosított. Apja betartotta az ígéretet, és egy 
fuvarral felköltöztette a fiát, akinek nem nagyon volt bútora, és 
nem is vitt mást az ágyán kívül – nagyjából be volt rendezve a 
másfélszobás pesti panel, amit végül kivett.

Az iskolában kissé nehezményezték, hogy későn szólt, de 
azért mindketten tudták, ő és Tibor is, hogy az ilyesmit min-
dig megoldják valahogy. Tibor panaszkodott egy sort arra, hogy 
ráadásul Kuna Imre is cserben hagyta. Attila arra gondolt, itt 
az idő, most megmondhatja, hogy mit gondol erről – de végül 
nem tette. Már nem volt jelentősége. Kuna Imre élvezi a hűvös, 
harmatos reggeleket a verandáján.

Hozzá is elment elbúcsúzni.
– Ímé, az ifjú arszlán, aki megy meghódítani a világot – vicce-

lődött a tanár úr, de később azért hozzátette: – Hiányozni fogsz, 
Atikám. És még annyi könyvet meg akartam beszélni veled.



129

– Annak nem lesz akadálya – mondta gyorsan Attila. – És ha 
tudok, jövök szurkolónak is.

– Arra már nem lesz szükség – felelte Kuna Imre. – Lemond-
tam az edzőségről is. Ha az ember nyugdíjba megy, ne végezzen 
fél munkát.

Attila tudta, mennyire szeretett edzősködni a tanár úr. De azt 
is látta, hogy a nyári napok a kertje bukolikus békéjében elham-
vasztottak benne minden indulatot. Majdhogynem irigyelte 
azért a sztoikus nyugalomért, amellyel elengedte két nagy sze-
relmét: a tanítást és a futballt. Bőven van még mit tanulnia tőle. 
És azzal biztatta magát, hogy fog is, hiszen van telefon, internet.

– Így van – bólintott a tanár úr, amikor ez szóba került. – Én 
nem vagyok nagy netező, de a kedvedért mozgósítom a mara-
dék digitális kompetenciámat.

– És mit fogsz itt csinálni, tanár úr, ha jönnek az őszi esők?
– Erzsi megkapta a negyvenéves jubileumi pénzét, azon be-

vezettetjük ide a fűtést, és nézem az ablakból, hogyan ázik a 
kert. Megvan annak is a szépsége. És tervezem, hogy írok va-
lamit. Végre van rá időm.

– Mégis mit?
– Több ötletem is van, de erről most inkább ne beszéljünk.
Így hát Attila nem erőltette. Jó volt látnia, hogy Kuna Imre 

nyugodt, de nem céltalan életre rendezkedett be. Mielőtt elment 
volna, kért egy könyvet tőle, és megígérte, hogy ha legközelebb 
hazajön, hozza, és megbeszélik.
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28.

Már csak egy hete volt a Pestre költözésig. A régi albérletét 
felszámolta, ideiglenesen visszament a szüleihez. Mészáros Ju-
lianna a kedvenc ételeivel kényeztette. Délutánonként Attila a 
Skype használatára tanította az asszonyt. Este az apjával kiül-
tek a terasz lépcsőjére, és sört ittak, amíg be nem zavarták őket 
a szúnyogok, vagy Attila el nem kezdett prüszkölni. Nagyokat 
aludt. Aztán az indulás előtt három nappal nyugtalanság fog-
ta el, mint aki valami fontos dolgot még nem intézett el. Csak 
ténfergett ide-oda, vadul biciklizett, és maga sem tudta, ho-
gyan tévedt Szigetiék környékére. Nem mert elkerekezni a ház 
előtt, de messziről látta a körvonalait, és a heves szívdobogás-
ból megértette, mi az, ami nélkül nem tud elmenni: látnia kell 
az asszonyt, és el kell búcsúznia tőle. De hogyan? A „love te-
ló” ott volt ugyan a táskájában, de hetek óta nem szólalt meg. 
Egy ideje nem is töltötte fel – először azért, mert nem akart 
szembesülni nap mint nap a csalódással, hogy semmi sem tör-
ténik, aztán azért, mert elfogadta, hogy semmi sem történik, és 
aztán az elköltözése előtti héten azért, mert azt gondolta, hogy 
jobb is, ha nem történik semmi. De a hirtelen rátörő szívfáj-
dalommal nem tudott megbirkózni. Elővette hát a telefont, és 
feltöltötte. Titokban azt remélte, hogy talán Ildi üzent, hiszen 
nyilván tudja, hogy elmegy. De a telefon nem jelzett sem hívást, 
sem üzenetet. Attila elbizonytalanodott. Talán már túlvan raj-
ta... talán már nem is tudná elérni, mert nem is használja ezt 
a telefont. Amikor ilyesmikre gondolt, haragot érzett, és nem 
is értette, hogy gondolta, hogy megkeresi. Rég volt... Máskor 
látta az asszony megkínzott, szerelmes arcát, ahogy felnézett 
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rá az állomás peronján, és hallgatását is máshogy értelmezte: 
szükséges és alig elviselhető áldozatként a gyerekekért. Ilyen-
kor majdnem felhívta, de megint eszébe jutott, hogy talán ki 
sem fog csengeni, és gyáva volt ennek a csalódásnak a felvál-
lalásához.

Így telt el a péntek – vasárnap indult Pestre. Péntek estére 
Endre megszervezte a beígért „brutális bulit” egy közös ismerő-
sük kertjében, és Attila bátorra itta magát. Az alkohol gátlásokat 
felszabadító mámorában elővette a telefont, és feltárcsázta Il-
dit. Még így is, hogy kimosta belőle a szesz a görcsöket, feszült 
volt, vajon kicseng-e a telefon. Kicsengett, és Ildi kinyomta. Ez 
nagyon fájt. Attila tovább ivott, és Mészáros Julianna, aki nem 
tudott elaludni addig, amíg a fia haza nem ért, hallotta, hogy 
hány a fürdőszobában.

29.

Váradi nem mondta el a lányának, hogy Attila Pestre költözik. 
Az állomáson történt találkozást követően nehezen állt hely-
re a viszonylagos béke Szigetiéknél, és rettentő törékeny volt. 
Két megsebzett ember próbált őrködni rajta, akik percenként 
vesztették el ehhez az erejüket, és percenként próbálták össze-
szedni magukat. Csaba hinni akart abban, hogy Ildi visszatalál 
hozzá, de semmi sem táplálta ezt a reményét. Nagylelkű akart 
lenni, és gyanakodott mindenre, nem csupán arra, amit Ildi tett 
vagy nem tett, hanem arra is, amit gondolt vagy nem gondolt. 
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Gyűlölte és megalázta, hogy pitiáner és állandóan résen van, 
és rettentően fárasztotta is. De képtelen volt elengedni ezt az 
állandó, feszült készenlétet, egész egyszerűen azért, mert egy-
valamiben viszont sosem kételkedett. Tudta, érezte, hogy az 
asszony nem szereti.

Ildi kezdetben úgy érezte, megbolondul az állandó odafi-
gyelésben, hogy mit mond, hogyan reagál. Bár értette Csaba 
indítékait, amikor az hamis könnyedséggel a napi programjáról 
kérdezte, és beszélgetést kezdeményezett este a tévé előtt, rit-
kán sajnálta a férfit, sokkal inkább idegesítette. Az összes erejét 
elvette, hogy megküzdjön Attila hiányával és a rázuhanó bánat-
tal. A legtöbb, amit tenni tudott, hogy otthon maradt, de hogy 
beengedje dermedt fájdalmába a férjét, az teljesen lehetetlen 
volt. Csak a két kicsi közelsége tette könnyebbé ezt a gyász-
állapotot, akik nemcsak gyermeki ártatlanságukkal hatottak 
gyógyítón a szenvedésére, de azzal is, hogy nem tudtak semmit, 
és ők is szerették azt az embert, akit Ildinek nem volt szabad. 
Rászokott, hogy esténként bement a gyerekek szobájába, vala-
melyik mellé bebújva olvasta a mesét, és aztán ott is aludt. Ha 
Gáborka mellett nyomta el az álom, az mindig elkezdte mor-
zsolni a fülét. Ilyenkor Ildi felébredt, és eleredt a könnye. Csaba 
a hálószobában egyedül maradt, és reggel Ildi rosszul megját-
szott ásítással konstatálta, hogy már megint elaludt mesélés 
közben. Volt egy-két siralmas szeretkezés – nagyon egyikőjük 
sem erőltette. Csaba jobb híján próbált bízni az időben, Ildi 
pedig haragudott rá, hogy telik, s egyszer elviszi majd ezt az 
édességet végleg, aminek az emléke még mindig képes volt eb-
ben a nyomorult helyzetben is boldoggá tenni egykét percre.
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Azt, hogy Attila elköltözik, véletlenül tudta meg a fodrászá-
nál. A fodrász egyik vendége mesélte, aki arra panaszkodott, 
hogy a lányának elmegy a magyar- és angoltanára is, pedig 
mind a kettőt szerették. Ildi úgy érezte, hogy megnyílik a föld 
alatta, és fogalma sem volt, merre sétál, miután kijött a fodrá-
szatból. Lassan ocsúdott fel, s mire hazaért, kissé megnyugodott. 
Mindegy, hol van, hiszen nem láthatja így sem. Vagyis: így is 
mindig látni fogja.

A „love telót” mindennap feltöltötte. Tudta, hogy nem fog-
ja keresni Attilát, és a férfi sem őt, de mégis úgy érezte, ha ezt 
nem teszi, végleg elengedi azt, ami köztük volt És azt nem, azt 
nem volt képes, és nem is akarta. Itt akarta tartani az emlékét, 
hogy tudja: nem csak ez az élet van, ez a kötelességteljesítő 
kopárság. Bármilyen furcsa, az életet Csabával csak Attila em-
lékével volt képes elviselni. A telefont a kamrában tartotta, egy 
régi táskájának a belső zsebébe tette, és rezgőre állította, biztos, 
ami biztos. Mindennap többször megnézte. Alig fájt, hogy so-
sem volt rajta semmi mozgás, de azért fájt. Óránként talált okot 
arra, hogy bemenjen a spájzba. Nem volt nehéz. Ott voltak az 
üdítők, ásványvizek. Amikor meghallotta nagyon tompán, de 
teljes bizonyossággal, hogy valami ütemesen, alig kivehetően 
búg a spájzban, a konyhában vacsoráztak. Szerencsére Csaba 
éppen Andikának magyarázott, aki kanállal és magában akarta 
enni a mogyorókrémet, és nem vett semmit észre. Ildi bement 

„narancsléért” a kamrába. Csak annyi ideje volt, hogy kinyom-
ja a telefont, aztán már ment is ki. Egy falat sem ment le ezután 
a torkán.

– Fáj a gyomrom – magyarázta Csaba feszült érdeklődésére. 
A gyerekek mindenféléről beszéltek, összekaptak valamin, de 
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alig hallotta. Mire mindenki elaludt, és elcsendesedett a ház, tel-
jesen kimerült a visszafojtott várakozásban, hogy megnézhesse, 
valóban Attila kereste-e. Kivételesen nem aludt el a gyerekeknél. 
Amikor hallotta, hogy a férje egyenletesen szuszog, kiment a 
spájzba. Ha Csaba véletlenül felébredne, hát ásványvízért ment. 
Meleg augusztusi éjszaka volt. A telefon Attila számát mutatta. 
Nagyot dobbant a szíve. Tudta, hogy nincs értelme, de elküdött 
neki egy kérdőjelet. Egész éjjel le sem hunyta a szemét.

30.

Attila is rosszul aludt, és nagyon másnaposan ébredt, rettentő 
fejfájással és szomorúsággal. A reggel fakó fényében érthetetlen 
ballépésnek látszott, hogy felhívta az asszonyt. Ahogy felidéz-
te, különösen fájdalmas és megalázó volt arra gondolnia, hogy 
ennyi idő után Ildi egyszerűen kinyomta. Haragudott magára 
is, meg rá is. Addig ette magát, hogy egyszer csak felugrott az-
zal az elhatározással, hogy most aztán végképp kikapcsolja azt 
az átkozott telefont. Aztán meglátta a kérdőjelet, és azt is, hogy 
éjjel háromkor küldték. Ez a kérdőjel visszaidézte mindazt, amit 
annyira szeretett az asszonyban – félénkségét és tétovaságát, 
hogy nem tudott ellenállni ennek a szerelemnek. Felkelt, kiült 
a verandára a kávéjával. Anyja reggelit készített, és nem hozta 
szóba az estét. Rádiót hallgatott, és Attilát szíven találta a dal, 
amit éppen játszottak. Talán jobban tenné, ha nem bolygatná 
meg Ildi lelkét… ha nem írna semmit, hiszen valahogy majd 
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kibírja ő is, az asszony is. De egy egész hosszú élet van még a 
kibírásra, ez a mai nap még hadd legyen az övék. Elővette a te-
lefont, és SMS-t írt. „Szeretnélek látni, mielőtt elmegyek. Még 
ma. Lehetséges?”

Felkészült rá, hogy jó ideig fog idegesen gyötrődni a válaszra 
várva, de szinte azonnal jelzett a telefonja. „Igen. Hol és mikor?” 
Ez a feltételhez nem kötött kérdés meglepte és megindította 
a férfit. Nyilván az asszony az, akinek nehezebb elszabadulni, 
kitalálni valamit, esetleges családi programot módosítani, kü-
lönösen, hogy szombat volt. Ez az elszántság ugyanakkor kicsit 
meg is ijesztette, nem akarta, hogy Ildi bajba kerüljön. „Mikor 
és hol jó Neked?” – kérdezett vissza. Megint nem kellett so-
kat várnia a válaszra. „Este hat körül szoktam futni. Várjál a 
másik utcában a játszótérnél. Ha lehet, kocsival gyere.” Ezután 
Attila két dolgot intézett el: elkérte apja kocsiját estére, és egy 
közeli motelben szobát foglalt. Visszaküldött egy okét, és vár-
ni kezdte a hat órát.

A nap éppen lemenőben volt, amikor elindult. Már kitisztult 
a feje, csak a gyomra rángott idegesen. Ahogy leparkolt, szin-
te rögtön megjelent Ildi. Még sosem látta így, futószerelésben. 
Nézte, ahogy lófarokba kötött hajjal, fülhallgatóval fut felé – na-
gyon lányosnak és nagyon magányosnak tetszett. Nem szúrta 
ki rögtön az autót, talán egyszer vagy kétszer ment azzal annak 
idején Attila angolórára, úgyhogy a férfi fénykürtözött neki. Er-
re Ildi kicsit felemelte a kezét, mintha integetne, és Attila szíve 
elfacsarodott. Kinyitotta az ajtót, Ildi villámgyorsan beszállt.

– Nagyon sportos vagy – mondta Attila. Ildi kicsit lihegett, 
arca kipirult.
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– Nemrégen kezdtem – mondta, és mindketten tudták, hogy 
mióta. Aztán az asszony körbenézett, és azt mondta:

– Menjünk arrébb, van nem messze egy park. Ez... túl kö-
zel van.

Attila képtelen volt elmondani, hogy kivett egy szobát.
– Meddig maradhatsz?
– Elvileg egy óra a futás. De találkozhatok közben ismerős-

sel. Meglátjuk. Menjünk, jó?
A parkhoz érve már erősen alkonyodott, de még nem égtek 

a lámpák. Attila leállította a motort. Érezte, hogy Ildi lélegzete 
egyenletessé vált. Csak egy rövid póló volt rajta, és már hűvö-
södtek az esték.

– Meg ne fázz! – mondta, és a pulóverét ráterítette. A keze 
ott maradt a vállán. Hallgattak.

– Ugye tudod, hogy elmegyek? – kérdezte aztán Attila.
– Tudom – bólintott az asszony. Ahogy megérezte Attila 

érintését, hirtelen, hosszú, gyötrelmes hetek után először volt 
nyugodt és boldog. Nem akart a holnapra gondolni.

– Maradnék, ha lenne értelme – mondta aztán Attila.
– Persze – visszhangozta az asszony. Közben kigyúltak a 

lámpák, megvilágították Attila arcát. Az asszony nézte, aztán 
végigsimított a szemén.

– Látom, begyulladtak a szemeid az allergiától.
A férfi elkapta a kezét, és belecsókolt. Ildinek felgyorsult a 

lélegzete. Attila fölé hajolt.
– Herpesz van a számon – suttogta Ildi, és elsírta magát. 

– Mindenféle baj elővesz, mióta... – hadarta –, begyulladt a fo-
gam, beállt a derekam, kiütéseim voltak, most meg… Pedig úgy 
szeretnélek megcsókolni.
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– Hagyd ezt, kicsim –  suttogta Attila  –, kit érdekel? 
– És gyengéden, szexus nélkül megcsókolta az asszonyt. – Én is 
nyomorultul vagyok.

Hosszan csókolták egymást, és Attila már tudta, hogy nem 
mennek a motelbe. De nem számított. Olyan sok mindent el 
akart mondani, és most azt érezte, hogy az sem számít. Ildi a 
vállára hajtotta a fejét. Nézték a lassan kigyúló fényekben meg-
világított parkot. Egy kisfiú biciklizett az anyja mellett, aki egy 
fehér kiskutyát sétáltatott.

– Talán kellene egy kutya – mondta Ildi, és Attila megsimo-
gatta a haját. Aztán így szólt az asszony:

– Mondd, hogyan lehet az ember egyszerre ennyire szomo-
rú és boldog?

Attila nem válaszolt. Mit is mondhatott volna, hiszen maga 
sem tudta a választ. Csak azt tudta, hogy ez az este és ez a fél-
homályos kocsi, amiben szinte felszívódtak ennek a női testnek 
a szeretett vonalai, azok között a dolgok között van, amiért ér-
demes volt megszületni. Először meglepte az asszony nyugodt 
viselkedése, aztán ráragadt ez a szerelmes szótlanság, amely 
elengedte a reményt. Érezte, hogy az asszony feje elneheze-
dik: Ildi, a boldogtalanságtól holtfáradt Ildi, békét lelve Attila 
mellett, elszenderedett. A férfi hagyta, s ahogy levegőt vett óva-
tosan, mellkasa megemelte az asszony fejét. Ildi kezéből kiesett 
a fülhallgató, felriadt.

– Istenem... én… olyan fáradt vagyok... – suttogta.
– Tudom – felelte Attila elszoruló szívvel, és hogy elterelje a 

figyelmét, megkérdezte a fülhallgatót felvéve:
– Miket hallgatsz?
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– Szerelmes számokat, szomorúakat, szépeket, magyarokat, 
hogy értsem a szöveget – mondta Ildi, és mosolygott.

– Belehallgassunk? – kérdezte Attila.
– Nem – válaszolta Ildi egy kis habozás után. – Az túl sok 

lenne. Nem hiszem, hogy ennél többet bírok. És... lassan men-
ni kell.

A játszótér előtt Attila leállította újra a kocsit.
– Én… – kezdte, de Ildi félbeszakította.
– Ne mondj semmit! Nem volt szerencsénk, vagy talán na-

gyon is az volt.
– Írhatok? – akarta Attila kérdezni, de aztán nem tette.
Ildi már kiszállt. Behajolt az ablakon, végigsimított Attila 

arcán.
– Igen, azt hiszem, nagyon is szerencsénk volt. Vigyázz ma-

gadra, drágám.
Azzal gyors léptekkel elindult, átvágott a játszótéren, és még 

látta Attila, hogy futni kezdett.
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II. STÁCIÓ

A MINISZTÉRIUM

1.

Az első, amit Attila a munkába állása utáni hetekben megértett, 
az volt, hogy tévesen gondolta azt, hogy a Minisztériumba ki-
választott emberek járnak dolgozni. Az üvegpalota eleganciája 
hamar elvesztette a varázsát, a légkondicionálás természetes-
sé vált, az extra gyors internet a gépén úgyszintén. A kezdeti 
elfogódottság nagyon hamar eltűnt, amikor ráébredt, hogy a 
kollegái nem „minden titkok tudói”, és hogy nincs mibe őt 
beavatniuk, hacsak nem a rendelkezések kritikátlan végre-
hajtásának egykedvű rutinjába. A maga részéről még nehezen 
ment ez az egykedvűség, bár felismerte, hogy ezt várják el tő-
le. Ha egy-egy furcsának vagy észszerűtlennek tűnő szövegrész 
fordítása közben megpróbált egyeztetni a közvetlen főnökével, 
még csak nem is elutasításban volt része, hanem döbbenetben: 
az ilyen egyéni kezdeményezés nem volt benne a munkahelyi 
protokollban. Néhány próbálkozás után ezt Attila is belátta, és 
azt is, hogy a vele egy szobában lévő Ferinek igaza volt, ami-
kor már az első alkalommal figyelmeztette erre.
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Még szerencse, hogy Feri jó fej volt. A munkát végtelenül 
unta, de éppen építkeztek, és a Minisztériumban minden év 
végén kapott öt havi fizetésnek megfelelő jutalmat. Feri ezért 
ült a gép mögött, ezért egyeztetett adatokat, és ezért tanulta 
meg behunyni a szemét, amikor a számok egyértelműen szem-
bementek azzal, amit elfogadhatónak gondolt. Ennek ellenére 
néha még vele is előfordult, hogy a benne lévő moralista fel-
lázadt a sztoikus ellen, és ilyenkor azzal biztatta magát, hogy 
az év végi jutalomig kell csak kibírnia ezt a hányingert, aztán 
úgyis kiszáll. Mindazonáltal már öt éve ott volt, és a házuk még 
nem épült fel teljesen.

Attilát az is meglepte, hogy nem egyenletesen volt mun-
kája. Néha napokig alig, aztán hirtelen rengeteg, és olyankor 
tartani kellett a határidőt, akár túlórával. Előfordult, hogy fél 
öt helyett hétkor vagy nyolckor lépett ki a minisztérium épü-
letéből, és még akkor is sok irodában égett a villany. Igazság 
szerint legalább ennyi, ha nem több volt az üresjárat, amikor 
csak ült a gép előtt, várva a bármikor beérkezhető e-maileket, 
feladatokat. Azt, hogy ott van az asztalánál munkára készen, 
az elektronikus rendszer ellenőrizte, de azt már nem, hogy a 
szabad órákban mivel múlatta az időt. Attila például németül 
duolingózott, és már egészen jól rakott össze olyan mondato-
kat, hogy „szeretnék venni három liter tejet”, vagy „a lányomnak 
hosszú szőke haja van”. Feri gépírni tanult, és ha összeértek az 
üres óráik, ami ritkán esett meg, sokat beszélgettek. Rajta kí-
vül Attila másokkal nem tudott ilyen oldottan kommunikálni, 
igaz, nem is volt alkalma közelebbről megismernie az osztályán 
dolgozókat. Az egyetlen találkozási felület a kis konyha volt, 
ahol a többség reggel kávét ivott, és délben megmelegítette az 
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ebédjét, amit vagy otthonról hozott, vagy pedig rendelt. Kez-
detben Attila is csatlakozott hozzájuk, de nagyon outsidernek 
érezte magát. Nem feltétlenül azért, mert új volt, sőt. Kollégái 
többsége nő volt, és érezhetően felvillanyozta őket az új, fiatal 
férfi munkatárs, aki nem hordott az ujján jegygyűrűt. Túl han-
gos nevetésüknél, a rávillantott tekinteteknél azonban jobban 
fárasztotta Attilát, hogy a beszélgetés vagy teljesen érdektelen 
dolgokról szólt, vagy munkahelyi pletykákról, áskálódásokról. 
A főnököt ritkán szidták, és ha néha mégis, lehalkították a hang-
jukat, és vágtak egy olyasféle grimaszt az „új fiú” felé, amely 
mintha azt üzente volna: „Így van ez mindenhol, kicsit kie-
resztjük a gőzt, de ne vedd túl komolyan”. Attila nem vette, de 
egy idő után elmaradt, az irodában kávézott, és a minisztériumi 
ebédlőben evett, ahol potom árért számos menüből válogatha-
tott. Ha volt rá mód – és legtöbbször volt –, keresett egy olyan 
asztalt, ahol nem ült senki. Egy-két hónap múlva úgy könyvel-
ték el Attilát, mint aki nagyon fura, eléggé fent hordja az orrát, 
és ki tudja, mit képzel magáról.

Bár Attilának semmi köze nem volt a munkájához, ami na-
gyon bántotta, vitathatatlanul megvoltak az előnyei. Az első 
fizetés átutalásakor majdnemhogy boldogságot érzett: bármit 
megvehet. Ez persze nem volt igaz, de a korábbi lehetőségei-
vel összevetve tényleg úgy tűnt. Volt egy-két hét, amit heves 
vásárlási lázban töltött, és kellett néhány hónap, amíg meg-
szokta, hogy nincsenek anyagi gondjai. Akkor viszont annyira 
természetessé vált, hogy lassan kezdte elfelejteni, hogyan is élt 
korábban. Ha meg akart venni egy márkás edzőcipőt, megtette, 
és már nem nagyon értette, erre miért spórolt a régi életében. 
Az is új és felszabadító volt, hogy ha kilépett a munkahelyéről, 
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tényleg kilépett, nem vitt haza belőle semmit – egyrészt mert 
semmi köze nem volt ahhoz, ami csinált, másrészt mert amit 
lerakott délután fél ötkor, azt ott folytathatta másnap reggel. 
Ez merőben eltért a tanári munkától, ahol délután még dolgo-
zatokat javított, órákat tervezett, segédanyagokat gyártott. Itt, 
ha nem is sok időre, de késő délutántól szabad volt, azt tehe-
tett, amit akart.

Ez a szabadság lassan telt meg tartalommal. Maga a vá-
ros a legbanálisabb módon szédítette meg Attilát – méretei, a 
hosszú sugárutak, a metrókban áramló tömeg, a Duna-par-
ti séták során elé táruló impozáns látvány olyan dimenziókat 
ígért, amitől elakadt az ő vidéki lélegzete. Ha a Margit hídon 
a szigetre tartott, hogy fusson egyet, az alkonyodó nagyváros 
fényeiben feltűnő Parlament szinte mesepalotának látszott, és 
hihetetlennek tetszett, hogy oda be lehet jutni. Emlékeztetnie 
kellett el-elcsüggedő lelkét, hogy ez lehetséges, és éppen jó he-
lyen startol, hogy ezt valamilyen módon majd ő is megpróbálja. 
Ugyanakkor egyre inkább azt érezte, hogy a Minisztérium nem 
fogja őt ebbe az irányba elindítani, mert a szervilizmuson kí-
vül – ami ellen belül még mindig berzenkedett – nem sajátított 
el ott semmi olyasmit, ami segítené a továbbjutásban. Igyeke-
zett magát azzal nyugtatni, hogy egyelőre annak van itt az ideje, 
hogy felmérje a terepet, a lehetőségeket, tudást szerezzen erről 
a világról, és annak birtokában döntse el, hogyan tovább. Addig 
is kocsira gyűjtött, és hogy levezesse a feszültégét, szinte min-
dennap futott a Margitszigeten.

Feszültéségének oka nem csupán a megrekedtség érzése volt, 
hanem a magány, amelytől anyja joggal féltette. Nem voltak itt 
igazi barátai, nagyon ismerősei sem egyelőre, így kezdetben 
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nagyon egyedül érezte magát, s a plázákban való vásárlás, a fu-
tás valójában elvegyülés is volt. Aztán – ahogy az várható volt 

– szép fokozatosan ez is alakult. Ferivel néha a munkahelyen 
kívül is csináltak programot, és Attila felújított néhány ismeret-
séget régi iskolatársakkal, akik a fővárosba kerültek. Barátságig 
nem mélyültek ugyan ezek a kapcsolatok, de volt kivel beülni 
egy sörre, elmenni egy koncertre.

A szerelmi élete romokban volt, pontosabban nem volt. 
Az Ildivel való utolsó találkozás katartikus emléke ugyan egy-
re halványodott, de még látta. Igaz, ahogy telt az idő, egyre 
távolabbról, de ha a korán sötétbe boruló őszi estéken rótta a 
köröket a Margitszigeten, még bele-belesajdult a lelkébe az asz-
szony emléke, ahogy fut hazafelé a játszótérről. Aztán egyszer 
csak eltűnt, befordult a játszótérről, és Attila megértette, hogy 
elengedte az asszonyt. A mindennapi teendők, ez az egész új 
élet valószínűtlenné tette azt a tömény lírát ott a sötétedő ko-
csiban, és emlékké szelídítette a hozzá kötődő szerelmet. Ettől 
megkönnyebbült, ugyanakkor nagyon üres és érdektelen is lett. 
A nők, akikkel találkozott, legalábbis nem érték el az inger-
küszöbét, habár gyakran tapasztalta, hogy vonzódnak hozzá. 
Kétségtelen, hogy körülvette valami sajátos sárm. Nemcsak 
azért, mert a maga kicsit szabálytalan módján jóképű volt, és 
a pénztelenség után öltözködésén, viselkedésén átsütött vala-
mi sajátos elegancia, hanem legfőképp azért, mert a közelében 
mindenki érzett egyfajta független, bevehetetlen aurát, a nem 
törekvés izgató szabadságát. De az, hogy a minisztériumi bü-
fében vagy a recepción, és esetenként a futópályán fiatal nők 
rámosolyogtak, nem volt elég ahhoz, hogy magányos életén 
változtatni akarjon.
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Kezdetben minden hétvégén hazament, de az otthon töltött 
napok csak kényelmet hoztak, töltődést nem. Hiába tudott el-
vonulni és pihenni, miközben jókat evett, és volt kihez szólnia, 
hiába ülhetett ki a még mindig meleg délutánokon a kertbe 
olvasni, valahogy az egész kezdettől fogva nagyon anakronisz-
tikus volt. Úgy érezte, visszatér egy régen túlhaladott állapotba, 
ahhoz az időszakhoz, amikor egyetemistaként loholt haza pén-
teken, hogy a megszokott közegében „tankoljon”, s mellesleg 
felpakolja vasárnap délután Mészáros Julianna ételes dobozait, 
amelyek általában a következő péntekig kitartottak. Ezt az ana-
lógiát egyébként anyja is követte, aki most is elkészítette ezeket 
a dobozokat, és amennyire kapóra jött, annyira nyomasztot-
ta is Attilát, hogy „megint itt tart”. Arról ugyanakkor szó sem 
lehetett, hogy erről lebeszélje az asszonyt – gondoskodása fel-
tétlen és ösztönös volt.

Más is zavarta. A város valahogy összement. Ha besétált a 
központba, vagy beült egy sörre Endrével, nagyon kevésnek 
érezte a látványt, az impulzusokat. Néha még az is fárasztotta, 
amikor Endre a vállalkozásáról vagy a mindennapjairól beszélt 

– majdnem sajnálta ezért a „kicsi” életért. Habár tudta, hogy ő 
jelenleg jóval érdektelenebb életet él, de mégis, más, sokkal 
tágabb keretek között teszi, ahol van még hova terjeszkedni. 
A testvéreivel való beszélgetések még inkább ezt a benyomást 
erősítették, és az a szeretetteljes nem értés és elfogadás, amely-
lyel korábban hallgatta őket, kiegészült egyfajta távolsággal, 
ahonnan szemlélte beragadt életüket.

Ildiről nem hallott semmit. A család nem olyan közegben 
mozgott, ami érintkezett volna Szigetiék köreivel, és egyébként 
sem érdekelte egyik rokonát sem a helyi közélet. Endre egyszer 



145

rákérdezett, azóta történt-e köztük valami, de miután Attila 
megrázta a fejét, nem rukkolt elő semmivel. Hogy lett volna 
mivel, Attila nem firtatta, mert tudta, hogy ha elhallgat bár-
mit a barátja, azt jó okkal teszi. Amúgy is sokkal valószínűbb 
volt az ellenkezője, mármint hogy a maga és a családja mene-
dzselésével elfoglalt Endre tényleg nem botlott bele olyan helyi 
pletykába, amit érdemes lett volna megosztania. Egyébként is 
az a fajta ember volt, aki az utolsók közt tud meg bármi ilyesmit.

Kuna Imre sem kérdezett rá, hogy is áll Attila a szerelmi 
bánattal, amikor a férfi egy októberi szombat délután kiment 
hozzá, hogy megnézze, hogy telnek a nyugdíjas napjai. Kerti 
üldögélésről aznap szó sem lehetett, reggel óta zuhogott. Atti-
la elkérte az apja kocsiját.

– Gyere, gyere, megázol! – jött ki elé esernyővel a tanár úr, 
és beszaladtak a nappaliba, ahol már fűtöttek. A langyos, me-
leg szoba, amelynek sarkában Füge rá olyannyira nem jellemző 
módon veszteg maradt, kellemesen ellenpontozta a hirtelen le-
zúduló őszi mélabút. Az alkonnyal együtt majdnem túlcsordult 
ez a melankólia, és jólesett leülni a villanyfényben az asztalhoz, 
ami tele volt papírokkal.

– Azt hittem, tanár úr, nyugdíjba mentél – mosolyodott el 
Attila a nagy kupac papírra nézve.

– Ja ez... ez nem az. Régi iratokat keresek, bizonyítványmá-
solatokat, ilyesmit...

– Mert mire készülsz? Elmész dolgozni valahova?
– Nem megy! – szólt a tűzhely mellől a kelleténél kicsit 

kategorikusabban Kuna Imre felesége, aki kávét tett fel. – Elő-
terjesztették valami kitüntetésre, ahhoz kell. És ahogy lenni 



146

szokott, teljesen belevetette magát. Két napja írja a szakmai 
önéletrajzát, csak tudnám, hogy miért...

– Jól van, szívem, ne kezdd el! – mondta a tanár úr megértő, 
de azért kicsit türelmetlen mosollyal.

– Miért, nincs igazam? – fordult meg Erzsike, és magyarázni 
kezdett. – Felhívta a Tibor, hogy szeretné felterjeszteni kitün-
tetésre, írja meg az önéletrajzát hozzá. Na jó, gondoltuk, azért 
csak bántja őket a lelkiismeret, egyébként meg te is tudod, ha 
valaki, hát Imre megérdemli. A pénz sem jön rosszul, gondol-
tuk... de persze nem tudtuk, mennyi pénz. Úgyhogy elkezdtünk 
kotorászni a neten, és aztán jött a hidegzuhany, ezzel nem jár 
semmi. Csak erkölcsi elismerés… menjenek a fenébe.

– Mégiscsak van jelzésértéke – vetette fel Kuna Imre tétován. 
– Elismerik az ember munkáját.

– Látod? – mosolygott Attilára az asszony. – Nem változik 
meg soha.

– Ezért szeretjük, nem igaz? – mondta Attila. Erzsi arca meg-
enyhült, legyintett egyet, és figyelte tovább, hogy mikor fő le 
a kávé.

Erről többet nem beszéltek, Kuna Imre arrébb tolta a papír-
halmazt, és kifaggatta Attilát a munkájáról.

– Hát... nem hangzik túl érdekesnek – jegyezte meg.
– Nem is az – ismerte el Attila. – El kell valahonnan indul-

ni, így fogom fel.
– Értem... A tanítás nem hiányzik?
– Nem – vágta rá Attila gondolkodás nélkül. Bár szeretett ta-

nítani, valóban nem gondolt rá egyáltalán. Sejtette, hogy Kuna 
Imre nem így van ezzel.

– És neked, tanár úr? – kérdezett vissza.
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Kuna Imre kinyitotta az ajtót, beállt a küszöbre, és kifelé 
fújta a füstöt.

– Nekem igen... egyelőre. A gyerekek, nem is a tanítás... az 
elég favágás volt már, hogy József Attila-verset elemezzek har-
minchat emberrel. Még meg kell találnom a tempómat itt. 
Mindennap felébredek hajnalban, ahogy régebben, és csak ülök 
a konyhában a kávémmal. De még nagyon az elején vagyok... 
majd kialakul, megtervezem ezt az új életet is... egyelőre furcsa.

– És az írás?
Kuna Imre mintha zavarba jött volna egy kicsit, lopva a fe-

leségére pillantott, de az éppen a hűtőben keresett valamit, és 
nem figyelt rájuk.

– Még nem tartok ott. De eljön annak is az ideje.
Amikor indulni készült, Attila nem tudta lebeszélni a tanár 

urat, hogy kikísérje a vigasztalanul zuhogó esőben. Még inte-
getett is neki, és ahogy Attila a visszapillantó tükörben nézte 
egyre kisebbedő, homályos alakját, hirtelen arra gondolt, hogy 
talán sosem jön el az ideje, hogy a tanár úr írni kezdjen.

Volt valami szép ebben az esti autózásban: csorgott az abla-
kon az esővíz, és a kerekek vizet spricceltek az elnéptelenedő 
utcákra. Attilának fájni kezdett Ildi fakuló emléke, és elhatároz-
ta, hogy legalább elhajt a házuk előtt. Lassítani nem mert, csak 
lassan menni, és annyit látott, hogy világít a konyha ablaka, és a 
kocsi, amelynek beállásával Ildi annyit bajlódott, ott van a ház 
előtt. „Későre járt, vajon miért nincs a helyén?” – tűnődött Atti-
la, aki az utcáról kihajtva mintha az emlékből is kihajtott volna.

Erre a kérdésre másnap – mintha olvasott volna a gondola-
taiban – apja adta meg a választ a vasárnapi ebédnél.

Csilla
Öntapadó jegyzet
A " Későre járt" legyen külön mondat, idézőjel nélkül. A "Vajon miért nincs a helyén?" rész legyen csak idézőjelben.
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– Ez a Szigeti azért lehet, hogy megharagudott, hogy fakép-
nél hagytad az ikreit – fordult Attila felé az asztalnál.

– Miből gondolod?
– Hát nálam maradt a kocsija szervizkönyve, aztán jött, hogy 

elviszi. Azt mondta, vettek egy másik, új autót, azt úgyis a már-
kaszervízbe viszik, és ezt meg csak ritkán fogják használni. Úgy 
hangzott, mint aki nem hozza többet hozzám a járgányt.

– Van elég munkád így is, nem? – erőltetett magára nyugal-
mat Attila. Neheztelésfélét érzett az asszony iránt, mert ezek 
szerint az „élet megy tovább”, új kocsit vesz a család, a mási-
kat, a régit a garázsból kiteszik a ház elé, ahogy őt is nyilván 
kitette már Ildi az életéből. Rossz kedve lett. Este megköny-
nyebbülten szállt le a Nyugatiban, és legközelebb csak halottak 
napjára ment haza.

Már elhervadtak és újranyíltak azok a virágok, amelyeket 
azon az ominózus napon, amikor Attila karriertörténete elin-
dult, munka után Mészáros Julianna megöntözött a szülei sírján. 
Ebben az évben is elvirágoztak október végére, de épphogy. Még 
éjszaka sem fagyott, az évszak valamikori jellegére – amikor no-
vember első napjaiban már télikabátot húztak az emberek, és 
néha hó is esett a díszbe öltözött sírokra – csak a korai sötétedés 
utalt. Attila és a családja is sötétben, a gyertyákkal megvilágított 
sírok között botorkált a koszorúkkal. „Csúcsforgalom” volt a te-
metőben, az emberek bele-beleütköztek egymásba, néha meg is 
álltak beszélgetni; meghitt, csendes emlékezésre nem sok esély 
volt. Attila nem bánta, mindig utált temetőbe járni. Igyekezett 
úgy kikerülni az embereket, hogy ne kelljen rálépnie egy is-
meretlen sír betonszegélyére. Ezt valahogy kegyeletsértésnek 
érezte. Édesanyja viszont, aki gyerekkora emlékeibe mélyedve 
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lépkedett, nem figyelt eléggé, és összeütközött valakivel. Csak 
egy pillanat volt, egy kölcsönös bocsánatkérés, de arra még-
is elég, hogy a gyertyák fényében egy percre megvillanjon Ildi 
arca, és összeakadjon a tekintete Attiláéval. Aztán már csak az 
asszony ismerős illata úszott el mellette, meg Váradi Péter és 
felesége sziluettje. Nem bírta megállni, hogy hátra ne forduljon. 
Váradi átkarolta a lányát, aki felnézett az apjára, és bólintott. At-
tila azt érezte: igen, tényleg vége van.

2.

Ildi is ezt érezte, ezt akarta érezni. És addig, amíg bele nem üt-
között Mészáros Juliannába, és egy villanásnyi fénysugárban 
meg nem látta Attila arcát, így is hitte. Sokat dolgozott rajta. 
Utolsó találkozásuk emléke hetekig tartotta benne a lelket, de 
aztán elfogyott. Muszáj volt valamibe kapaszkodnia, hogy ne 
zuhanjon a teljes reménytelenségbe. Elkezdett jógázni és komo-
lyan érdeklődni a spiritualizmus iránt. Sokat meditált, és szép 
lassan úgy érezte: eléri a metafizikai bölcsességnek azt a szintjét, 
amelyből logikus történésként, és nem kiheverhetetlen vesz-
teségként gondol Attilára. Az „ami nem öl meg, az megerősít” 
mindennapos mantrája – úgy tűnt – tette a dolgát, és Ildi a spi-
rituális technikákat követve azon volt, hogy megértse, mit kell 
megtanulnia abból, ami történt, hogy e tapasztalás esszenciá-
jával tovább építse a személyiségét. Azt tanácsolták neki, hogy 
egyensúlyát visszaszerzendő engedje el a negatív energiákat 
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– „legyen elfogadásban” minden iránt, ami jön. Ez gyakran 
meghaladta az erejét, különösen, ha a férjével kapcsolatban 
próbált „elfogadásban lenni”. Szigeti Csaba ugyan tudta, hogy 
Attila Pestre költözött, és a jelekből látta, hogy Ildi nem tartja 
vele a kapcsolatot, de az asszony hirtelen érdeklődése a keleti 
filozófiák és általában a spiritualizmus iránt legalább annyira 
bosszantotta, mint fals kedvessége, amit Ildi akkor erőltetett 
magára, amikor megpróbált „nem ellenállni” a felsőbb ener-
giáknak. Ez az útját kereső, irányában nyilvánvalóan totálisan 
érdektelen asszony nem az volt, akit feleségül vett és felesé-
gül kívánt. A kezelések, meditációk, jógák misztikus világába 

– jól tudta – vigaszt, és nem utat keresve jutott el az asszony, 
aki újabban mindenbe beleegyezett, és ebbe bele kellett őrülni.

Ildi érezte, hogy a férje nem nyugodott meg attól, hogy vé-
get ért a viszonya, és neheztelt ezért rá. Mégis mit akar még? 
Mellette maradt, próbál értelmet találni az értelmet vesztett 
életben, és inkább segítenie kellene, mint hektikus hangulatban 

– hol közeledve, hol megsértődve – még többre várni. A köz-
tük vibráló feszültséget a gyerekek jelenléte és a velük való sok 
teendő tette elviselhetővé, vagy oldotta fel. Gáborka egy éjsza-
ka befulladt, kiderült, hogy kruppos, és ez egy időre minden 
személyes bánatot felülírt. Ildi az éjszakáit a kisfiú szobájában 
töltötte, éberen aludt, minden nagyobb sóhajra, lélegzetvétel-
re felriadt, és összeugrott a gyomra. Aztán ezt is megszokták, 
megtanulták, milyen jelekre kell figyelni, mit kell tenni, hogyan 
kell megelőzni, gyógyszerezni. Ez a közös aggodalom kicsit kö-
zelebb hozta a házasfeleket, de csak ideiglenesen. Esténként, 
amikor a gyerekek már aludtak, és ott ültek a tévé előtt, mind 
a ketten érezték, hogy a másik neheztel. Ugyanakkor nem volt 
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miről beszélni – Csaba nem kérhette számon Ildit, hogy nem 
szereti, és Ildi sem a férjét, hogy ezt nem képes elfogadni. A jö-
vőben, a javulásban nem nagyon reménykedtek, de mindketten 
jól aludtak, és Ildi már egy ideje nem kelt sírhatnékkal.

Ám amikor szülei kitették a temetői közös gyertyagyújtás 
után a háza előtt, a régi erővel szorított a torka. Elkeseredetten 
érezte, hogy a sok heti mentális gyakorlás elszánt lendületét 
egy pillanat leforgása alatt legyőzte az az arc ott a temetőben. 
Tudta, hogy nagyon sokat kell dolgoznia azon, hogy eljusson 
újra legalább abba a viselhető csöndességbe, amelyben a lelke 
mostanában pihent. Vagy vesztegelt? Úgy gondolta: mindegy. 
Ha veszteglés, akkor veszteglés, csak ne ez a szívet tépő bánat. 
Állt a sötétben a ház előtt az egész valóját elgyengítő szomo-
rúsággal, és érezte: össze kell szednie magát, mielőtt bemegy. 
Elővette a táskájából a slusszkulcsát, és beült a ház előtt parko-
ló kocsiba, amit már csak ő használt.

Légzőgyakorlatokat végzett, és próbált meditálni, hogy va-
lamennyire egyensúlyba kerüljön. Hosszú ideig tartott, amíg 
sikerült koncentrálnia, mert be-bevillant Attila arca. Egyre kí-
sértetiesebbnek és fájdalmasabbnak látta a temetői félhomály 
misztikus hátterében, és arra gondolt, hogy ki kell törölnie min-
denképpen, mert nem kerülhet vissza oda, abba az állapotba, 
ahonnan idáig feljavult. Mindent megér, hogy ne érezze megint 
azt a kopárságot belül. Meg kell szeretnie a régi életét, ha nem 
akar elveszni végleg... Amikor kiszállt az autóból, először lépett 
be úgy a házba, hogy többé-kevésbé tényleg elfogadásban volt 
Csabával. Ettől kezdve futásból hazaérve gyakran meditált este 
az utcán parkoló kocsi egyre ismerősebbé váló félhomályában.
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3.

Az új év végre elmozdulást hozott Attilának a munkahelyén. 
Beindult egy uniós projekt, amelynek keretében egyeztető 
tárgyalásokra utazott egy minisztériumi küldöttség London-
ba, és Attila is velük utazott tolmácsként. A program egyhetes 
volt, és üzleti megbeszéléseken kívül városnézést, kisebb ki-
rándulásokat is beterveztek. A küldöttségben a Minisztérium 
alkalmazottain kívül voltak ismert nagyvállalkozók is. Ez fel-
villanyozta Attilát, mert látott némi esélyt arra, hogy „kinyissa” 
minisztériumi közege kereteit, amelyeket meglehetősen merev-
nek és szűkösnek érzett.

Január közepén indultak, az időjárás Budapesten eny-
he volt, és Londonban még enyhébb, viszont nagyon ködös. 
Az eső is szemerkélt, amikor leszálltak a reptéren, és az értük 
küldött kisbusszal elmentek a szállodába. Szobájának elegan-
ciája kellemesen érintette Attilát. Korábbi angliai utazásainak 
tapasztalatait szem előtt tartva hozott magával konnektorátala-
kítót, és első dolga volt üzembe helyezni a laptopját, mert online 
kellett lennie, hogy a Minisztérium bármikor elérje. Gajdos Ist-
ván, az egyik nagyvállalkozó, akinek a szobája szomszédos volt 
az övével, nem volt ilyen előrelátó, és amikor bekopogott At-
tilához, az készségesen segített. Mielőtt a férfi kiment volna a 
kölcsönkapott átalakítóval, szükségét érezte, hogy néhány szót 
váltson Attilával, ha már szívességet kért tőle, mert „von hau-
se” hozta magával a jó modort – sokgenerációs jogászcsaládból 
származott arisztokrata ősökkel, ahol mindig is adtak a megfe-
lelő viselkedésre, viszont sosem beszéltek a pénzről.
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– Nem először jár itt, ugye? – kérdezte hát Attilától, aki egy 
kicsit meg volt illetődve. Tévében már többször hallotta nyilat-
kozni ezt a férfit, és tudta, hogy Ő is baráti kapcsolatot ápol vele.

– Nem, egyetemistaként is voltam itt párszor, meg gyereke-
ket is hoztam ide tanulmányi kirándulásra.

– Á, tanár is volt? – kérdezte Gajdos, és Attila figyelmét nem 
kerülte el, hogy a megszokott lesajnálásnak, amivel pénzes em-
berek a „tanár” szót kiejtették, nyoma sem volt. Mintha ez előtt 
a kőgazdag ember előtt tényleg lett volna respektusa a tanári 
pályának.

– Igen – felelte a kelleténél azért nagyobb öntudattal, ha 
esetleg mégis tévedett volna. De nem tévedett. Gajdos István 
mintha elismerően bólintott volna egy kicsit, aztán elindult 
kifelé. Mielőtt kinyitotta az ajtót, hirtelen visszafordult – és 
mindent elrontott.

– Gondolom, ilyesmit – nézett az átalakítóra – itt is lehet 
venni. Esetleg, ha lát, venne egyet? Nekem nem nagyon lesz 
időm vásárolni.

Attila arca megfeszült, igyekezett palástolni csalódottságát. 
Szóval szép a tanári pálya, de azért… Képtelen volt annak fel-
fogni a dolgot, ami valójában volt: szívességkérésnek, mert nem 
feltételezte egy ilyen magas társadalmi pozícióban lévő ember-
ről, hogy tud kérni. Nem leereszkedő rendelkezés volt, de hiába, 
Attila annak látta. Gajdos talán megérzett valamit a kis szünet-
ből, ami megelőzte Attila színtelen „igen”-jét, mert hozzátette:

– Tudja, holnap ugyan szabad a délután, de nekem egyéb 
üzleti ügyeim is vannak. Gondoltam, talán sétál majd olyan 
helyen...

Attila kicsit megenyhült:
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– Igen, valószínűleg.
– Remélhetőleg jobb idő lesz hozzá, mint ma – szépített to-

vább Gajdos.
– Megvan ennek is a varázsa, „a ködös Albion” – mondta At-

tila, és már mosolygott. „A ködös Albionnal” kicsit kompenzált, 
angol kultúrában minden bizonnyal ő volt a nyerő.

A ködös Albion másnap megenyhült arcát mutatta, Attila hi-
deg, de napos időben sétált a londoni utcákon, és gond nélkül 
beszerezte az átalakítót. Amikor este bekopogtatott a szomszéd-
ba, hogy beadja, Gajdos ragaszkodott hozzá, hogy egy percre 
leüljön. Még öltönyben volt, meglazította a nyakkendőjét, töl-
tött magának és Attilának is egy konyakot, miközben arrébb 
rakta az asztalon lévő nagy múzeumi katalógust. Elcsípve At-
tila tekintetét, megjegyezte:

– Tudja, a nagyobbik lányom mindig is oda volt a modern 
művészetért. Most, hogy egy festőhöz ment férjhez, még inkább.

– Mi a neve, mármint a festőnek? Hátha hallottam a nevét 
– kérdezte érdeklődést színlelve Attila, bár ezen a téren igen ke-
vés ismerete volt.

– Biztos, hogy nem... – mosolyodott el finom gúnnyal Gajdos, 
és Attila némi megvetést érzett ki a hangjából. Csak azt nem 
tudta eldönteni, a festészetnek vagy egy csapnivalóan rossz festő 
vőnek szól-e. Azt mindenesetre levette, hogy a férfi nem sokra 
tartja lánya férjét. Az egyik lányáét.

– A másik lánya is művészetkedvelő? – kérdezte aztán csak 
hogy kérdezzen valamit.

– Hogy ki? – nézett rá Gajdos értetlenül. Már máshol jár-
tak a gondolatai. Aztán kicsit kényszeredetten, hárítva felelt: 

– Ő nem annyira.
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Attila rögtön megérezte, hogy a férfi meghúzta a határt: a 
személyes életéről nem kíván beszélni. Sajátos indulat vett erőt 
rajta, felhajtotta a konyakot, és felállt.

– Köszönöm, megyek is, elég hosszú nap volt, jó lesz vég-
re pihenni.

– Igen... ráfér mindannyiunkra – mondta Gajdos, és Attila 
büszkeségét tovább sértette, hogy nem tartóztatta. Akkor mi-
nek hívta be egyáltalán? De hát ilyenek ezek, gondolta.

A hét folyamán többet nem is beszéltek, és Attila kínosan 
ügyelt arra, hogy ne is keltsen olyan látszatot, mintha erre bár-
milyen módon törekedne. A programot lezáró kiránduláson 
és banketten a kollegái körében volt, és csak messziről figyelte 
azt a néhány munkatársát, akik a nagymenők között sündö-
rögtek, nyilván nexust remélve. Legalábbis Attila így látta. Ő a 
maga részéről hangsúlyozottan tudta a helyét, és hamar lefe-
küdt. Másnap a repülőgépen újra a valamikori emésztő hévvel 
lepte meg az érvényesülés vágya – már nemcsak anyjáért, ha-
nem a Gajdos szobájában felhajtott keserű pohárért is szeretett 
volna jóvátételt kapni. Erre hamarabb alkalma adódott, mint 
gondolta volna.

4.

Két héttel a Londonból való hazaérkezés után csörgött Attila 
telefonja. Gajdos titkársága volt, és egy udvarias női hang arra 
kérte, hogy tartsa a vonalat – aztán Attila meghallotta Gajdost:
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– Üdvözlöm, Attila –  mondta, és Attila meg volt lepve. 
Igazából biztos volt benne, hogy nem is tudja a nevét – Egy szí-
vességre szeretném megkérni. Londonban vettem egy képet, 
ma hozzák. Itt a cégnél bolondokháza van, mindenkire szük-
ség van... a lányom meg németül tud, angolul kevéssé. Eszembe 
jutott, hogy talán ráérne arra, hogy elkísérje az angol múzeum 
munkatársát, és tolmácsoljon, ha szükség van rá.

– Ez mikor lenne? – kérdezte Attila. Gajdos hangja oly mér-
tékig nélkülözött minden lenézést, hogy ez hirtelen kisöpörte 
az iránta érzett neheztelést.

– Háromra jönne egy kocsi magáért, és elhozná a cégemig.
– Én fél ötig dolgozom – vetette közbe Attila.
Még csak leheletnyi csönd sem volt a túlsó oldalon.

– Nem gond, beszélek a főnökével. És természetesen nem kí-
vánom ingyen.

– Értem – mondta Attila hirtelen elfogyó lelkesedéssel. Pedig 
így volt rendjén, tudta jól. Csak fizessék meg, ha a tudását ren-
delkezésre bocsátja. De mégis: újra szolgáltató volt, semmi más.

A kocsi már ott várta a Minisztérium előtt, amikor kilépett 
az épületből, és a sofőr hallgatott az úton. Attila nem bánta, 
kicsit lámpalázas volt. Nem igazán tudta, hogyan viselkedjen 
Gajdossal – tartózkodóan, mint aki egyáltalán nincs hasra esve 
a feladattól (sőt), és nem törekszik lelkesedni, közelebb kerül-
ni, vagy oldottabban, mint aki maga is érez valami előéletet a 
londoni ismeretség okán. Egyébként kár volt rajta tűnődnie; 
amikor a kocsi behajtott egy hatalmas budai villa parkolójába, 
a kapuban már ott várta egy asszony a múzeumi alkalmazottal 

– és Gajdos nem volt sehol.
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– Kedves Attila, akkor ismerkedjenek meg – rázott vele ke-
zet a nő, és Attila felismerte a hangját: ő hívta fel délelőtt. Attila 
váltott egy-két udvarias szót az angol férfival, aki egy hatalmas 
mappát tartott a kezében, és nem engedte a sofőrnek, hogy a 
csomagtartóba tegye, hanem beülve a kocsi hátsó ülésére a tér-
dére fektette. Nyilván nagyon értékes kép volt benne, és amíg el 
nem jut a tulajdonosához, az ő személyes gondjaira volt bízva.

A kocsi Buda villanegyedében kanyargott, aztán megállt egy 
ház előtt, amelyet eltakart a masszív vaskapu. A sofőr felhí-
vott egy számot, a kapu kitárta szárnyait, és behajtottak. A ház 
korántsem volt olyan nagy, mint Attila képzelte, de láthatóan 
újonnan épült, a kert pedig szakember értő kezét feltételezte. 
A verandán nádfonatú székek fogták közre az asztalt, ahol egy 
férfi ült egy könyvvel, és bort ivott. Ahogy meglátta az autót be-
gördülni, bekiáltott a házba, és kisietett egy fiatal nő, minden 
bizonnyal Gajdos lánya. Együtt jöttek le a verandáról, hogy fo-
gadják az angolt, aki elhozta nekik a képet. Attila is kiszállt, és 
készült, hogy bemutatkozik. De sem Gajdos lánya, sem a fér-
je – mert bizonyára a festő volt a verandán olvasó férfi – nem 
tartotta fontosnak, hogy megismerkedjen vele. Tudtak róla, tud-
ták, „mire való”, mért van ott – többre nem volt szükség. Attila 
megkeményedett, és talán ez is oka volt annak, hogy az alatt a 
rövid idő alatt, amíg ott volt, mindent nagyon kritikusan látott.

Látta például, hogy Gajdos veje sokkal jobban érdeklődik 
és lelkesedik a kép iránt, mint a felesége, aki rajongó tekintet-
tel hallgatta „műértő” élete párját, és rendre végszavazott neki. 
Azt is látta, hogy nemcsak a ház maga, hanem a berendezése 
is vadonatúj, és hogy ezt különösen a férj élvezi. Vagy csak így 
akarta látni? Abban, ahogy belevetette magát az egyik fotelbe 
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szándékolt lazasággal, ahogy apróra minden részletet pontosí-
tott és megkérdezett a festménnyel kapcsolatban, volt valami 
rettentően irritáló. Attilának legalábbis az az érzése támadt, 
hogy mindezt igazából tudja, de örömét leli a szakavatott mű-
értő és műgyűjtő szerepében, aki a tömérdek pénzéért mindent 
meg akar kapni – információt, készségességet, gazdagságának 
elismerését. Egyébként – gondolta Attila – nem a maga pén-
zéért, hanem az apósáért. De a férjet ez láthatóan csöppet sem 
zavarta.

Gajdos lánya jobban tetszett neki. Rögtön látta, mennyire 
imádja a férjét, és ez a „gyengeség” emberibbé tette. A körülöt-
tük pulzáló jólétet is természetesebben kezelte, jobban mondva 
nem kezelte sehogy, hiszen ebbe született bele, és ez valahogy 
érződött rajta. Külsejében is ez a természetesség mutatkozott 
meg, ahogy az igazán gazdag embereknél gyakran megfigyelhe-
tő, semmi sem utalt arra, hogy bármit megvehetne. Egy kopott 
farmert és pólót viselt, és az egyetlen feltűnő rajta a férje irán-
ti feltétlen rajongása volt.

Végül a férj átvette a mappát, és a feleségére mosolygott.
– Nehogy leejtsem egy lakás árát...
Attila nehezen uralkodott az arcvonásain. De már nem is kel-

lett, indultak a kocsihoz. Nem kísérte egyikük sem ki őket, a 
veranda előtt fogtak kezet – vele is. Míg a sofőr kihajtott, el tud-
ta olvasni a névtáblát: „Gajdos Anna, Pásztor Géza”. Igaza volt 
Gajdosnak: tényleg nem volt ismerős ez a név. Erre valahogy 
jólesett gondolnia annak ellenére, hogy tudta: nagy valószínű-
séggel a leghíresebb magyar festő nevét sem tudná.

A sofőr ragaszkodott hozzá, hogy hazavigye, és mielőtt At-
tila kiszállt, átnyújtott egy borítékot. Amikor Attila a lakásban 

Csilla
Öntapadó jegyzet
vessző helyett kettős pont
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kinyitotta, enyhén meglepődött. Sejtette, hogy nagyvonalúan 
fogja Gajdos honorálni a tolmácsolást, de ilyen túlárazásra nem 
számított. A büszkeségét ért apró kis szúrások után most egé-
szen felvidult. „Nem rossz” – gondolta. Kár, hogy csak eddig 
tartott.

5.

Gajdos mást gondolt erről. Attila minden bizonnyal meglepő-
dött volna, ha sejti, hogy a férfi nemcsak a nevét nem felejtette 
el, hanem a konyakospohár mellől való hirtelen felpattanását 
sem. Jó szeme volt – és rögtön látta, hogy Attila büszke és ér-
zékeny. Jólesett találkoznia valakivel, aki nem a megszokott, 
fárasztó szervilizmussal viselkedett vele. Beosztottjai nagy 
része megbízható mameluk volt, esély sem volt semmilyen 
őszinteségre. Bár a családból hozott íratlan viselkedési kódex 
értelmében mindenkivel udvariasan bánt, és lehordani, kirúgni 
is metsző udvariassággal szokott, mégis nyomasztotta a gon-
dolat, hogy a hierarchikusság eleve lehetetlenné teszi, hogy azt 
érezhesse: az alatta lévők (szolgálók?) az igazságot mondják, 
vagy legalább akkor képesek rá, ha kimondottan erre kéri őket. 
Az volt az érzése, ez Attilával máshogy lenne. Titkárnője jelezte, 
hogy férjét előléptették, és májusban elköltöznek a cég vidéki 
székhelyére. Gajdosnak hirtelen eszébe jutott Attila. Úgy gon-
dolta, érdemes megpróbálni, hogyan válna be a változatosság 
kedvéért valaki, aki nemcsak megbízható (mert abban eléggé 
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biztos volt, hogy azzal nem lesz gond), de elég önérzetes ah-
hoz, hogy képes legyen esetenként a következmények ellenére 
vagy ismeretében is véleményt formálni. Emellett Attilát in-
telligensnek és ambiciózusnak látta. Büszke természete miatt 
az észszerűség mértékéig lojális is lesz, mert az ilyen embertől 
távol áll az árulás. Azért nem bízta magát csak a megérzései-
re: felhívta minisztériumi ismerősét, és tájékozódott. Attila 
rendesen végzi a munkáját, a határidőket betartja, de eléggé 
távolságtartó, zárkózott. Gajdos elégedett volt. Ez az – dőlt hát-
ra az irodájában, melynek ablakai a Parlamentre néztek.

Március elején Gajdos titkárnője felhívta Attilát, és megbe-
szélt vele egy időpontot. Hogy miért akar vele Gajdos beszélni, 
azt Attila érdeklődésére sem árulta el – talán valóban nem 
tudta, talán csak nem volt felhatalmazva a válaszra. „Majd a 
vezérigazgató úr elmondja” – zárta le udvariasan, és Attila nem 
erőltette.

Gyalog ment a munkahelyéről Gajdos cégéhez, ki akarta szel-
lőztetni a fejét. Kora tavaszi délután volt, még hideg, de napos, 
olyan, amikor oktalan remények szorítják el az ember torkát a 
hosszú téli napok után. Ám Attila torkát nem csak ez az alak-
talan remény szorította. A majdnem néptelen budai utcákba 
érve mintha egy másik dimenzióba lépett volna be, ahol nincs 
tülekedés, izzadságszagú törekvés – és minden olyan észrevét-
len tökéletességgel suhan, ahogy az elegáns házakból kigördülő 
autók. Még nem az ő közege volt – tudta, hogy nemsokára visz-
szalép majd a metrómegállók huzatos peronjára, ahol együtt 
várja a megfülledt levegőjű vagonokat, és addig, amíg le nem 
száll, nézi az arcokat, amiket száz és száz alakban faragott ki, 
meg és le a közösen hajtott mókuskerék. De a rügyeket ígérő 
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fák között haladva hirtelen felsejlett: talán ide is eljuthat. Ta-
lán nem fog ott ülni tíz év múlva a mobiltelefonján szókirakót 
játszva az egyik metrókocsiban. Talán mást tartogat neki az 
élet, és talán éppen ma.

Ahogy Gajdos cégéhez ért, és a nyitott kapun bement, elő-
ször vette komolyabban szemügyre az épületet. Az elegáns villa 
emlékét most kiegészítette egy mellette álló irodaház, amiből 
többé-kevésbé összerakta, hogy Gajdos cége és háza egy helyen 
van. Kicsit tanácstalan volt, merre induljon, de nem kellett so-
káig tűnődnie. A titkárnő kilépett az irodaházból, és felé sietett:

– Jó napot, Attila, felkísérem – mondta.
Gajdos irodája fent volt az emeleten, a titkárságon át vezetett 

az út az ajtajához. A nő intett Attilának, hogy üljön le. Attila 
arra számított, hogy betelefonál a főnöknek, mint a filmeken, 
de ehelyett az asszony bement. Abban a néhány percben, amíg 
egyedül maradt, Attila körbenézett. Kellemes, tágas iroda volt, 
szinte látta, ahogy a titkárnő a forgószéken ide-oda siklik a 
hosszú asztal mellett. A csupa ablak hely a Dunára nézett, látni 
lehetett a Parlamentet. Attila szíve elszorult. Hogyan gondol-
hatta, hogy ide eljuthat? Hirtelen elfogyott minden önbizalma. 
Mindjárt kiderül, hogy valami csip-csup, jelentéktelen okból 
hívatta Gajdos. Hogy az mi, arról ugyan sejtelme sem volt, de 
tisztán érezte, hogy túl messze van attól a világtól, amelynek 
üvegablakai az Országházra néznek. A zsebében pittyent egyet 
a telefon. Attila kikapta, és gyorsan lenémította. Majdnem ijedt 
volt, és ettől a felismeréstől szívében felzúgott újra a büszkeség 
sötét vihara. „Mitől tartok ennyire? Hát ki ez a Gajdos nekem? 
És egyáltalán kicsoda?” – erősítgette összeomlott önérzetét.
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Ebben az egyensúlyát vesztett állapotban volt, amikor a tit-
kárnő kilépett. A kezében mappát tartott, láthatólag valamit 
egyeztetett Gajdossal. Hivatalos, felületes mosollyal azt mondta:

– A vezérigazgató úr várja – és Attila felállt. Nem viszonozta 
a nő mosolyát, és ettől kicsit rendbejött megingott önbizalma. 
De csak kicsit.

Gajdos – s ezen Attila kellemesen meglepődött – nem egy 
hatalmas íróasztal mögött ülve várta. Egyáltalán, nem is volt 
az íróasztala hatalmas, és egyébként sem ott ült, sőt nem is ült, 
hanem az előtte lévő fotel egyikéből állt fel, amikor meglátta 
Attilát. Ez majdnem lefegyverezte a büszkeség páncéljába mere-
vedő Attilát, biztos volt benne, hogy a köztük lévő különbségre 
a kilátás nyomasztóan tág perspektíváján kívül még majd az is 
emlékeztetni fogja, hogy állni fog az ülő Gajdos íróasztala előtt. 
Gajdos azonban (ahogy azt már említettük) úriember volt von 
house, és soha nem engedte volna meg magának, hogy ne fo-
gadja udvariasan azt, aki belép hozzá. Kezet fogott Attilával, és 
hellyel kínálta. Attila leült a szemben lévő fotelbe. A közöttük 
lévő asztalon ásványvíz volt, semmi több. Kezdett megnyugodni.

– Köszönöm, Attila, hogy eljött – kezdte Gajdos, aztán kö-
vetve Attila asztalt pásztázó tekintetét, megkérdezte: – Esetleg 
kér egy kávét? Én ilyenkor már nem iszom, de a titkárnőm re-
mek kávét csinál.

– Nem, köszönöm – felelte Attila, és ezúttal mosolygott.
– Nos – kezdte Gajdos –, akkor vágjunk bele! Lenne egy aján-

latom.
Attila őszintén meglepődött. Hogy Gajdos személyi titkára 

legyen, és majd ő szánkázzon a gurulós irodaszéken ide-o-
da, miközben le-lenéz a Dunára, jóval több volt, mint amire 
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számított. A feladatok, amiket Gajdos felvázolt, tudta, nem fog-
ják meghaladni a képességeit, sőt. Kicsit (talán nem is kicsit) 
alatta maradnak, semmiképpen sem diplomás munka. De azért 
nem is gagyi és nem olyan lélektelen robot, mint amit a Minisz-
tériumban végzett, ahol az ablakai ráadásul egy forgalmas pesti 
utcára nyílnak. Valójában rögtön eldöntötte, hogy elfogadja az 
állást, de nem akarta, hogy Gajdos lássa, mennyire lelkes. Csak 
fokozatosan. Egyébként Gajdos sem biztatta azonnali válaszra.

– Gondolja át, Attila. Ez bizalmi állás, ezt tudnia kell. Maga 
lenne az én meghosszabbított kezem. Nyilván érti, hogy gon-
dolom.

– Igen – mondta Attila, és kicsit megsértődött. „Mit gondol 
ez róla? És egyáltalán: ilyen fontos ember, hogy titkos informá-
ció az egész élete?” Gajdos megint értette a felhőt Attila arcán, 
és hozzátette:

– Nyilván nem kérek mást, mint észszerű lojalitást. Gondol-
ja át, és hívjon fel egy héten belül! Ez a magánszámom – és 
átnyújtott Attilának egy névjegyet. Ez a személyes gesztus le-
kenyerezte Attilát. A végén Gajdos az ajtóban még megtoldotta 
egy tréfás mondattal. – Ígérem, a kávéfőzést nem fogom eről-
tetni.

Attila majdnem jókedvűen ment haza. Aztán éjszaka feléb-
redt arra, hogy meg sem kérdezte, mennyi lesz a fizetése, és 
ezen sokáig bosszankodott. Nem a pénz miatt, azt tudta, hogy 
nem fog rosszul járni. De hogy lehetett ilyen amatőr?

Vele ellentétben Gajdos ezt a javára írta, és amikor Attila 
három nap múlva felhívta, és elfogadta az állást, mintegy mel-
lesleg nevezte meg az összeget.

Csilla
Öntapadó jegyzet
"ahol az ablakai ráadásul" helyett " amelynek ablakai"
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– Gondolom, ez így rendben lesz… – jegyezte meg majdnem 
utálkozva, mert nem szeretett ilyesmiről beszélni, nem is ő in-
tézte, hanem a titkárnője, de most éppen arra a posztra keresett 
valakit. Kis csöndet érzékelt a telefonban, és ez a bizonytalanság 
meghökkentette. Méltányos összegnek gondolta. Az is volt, és 
Attila a meglepetéstől hallgatott. Még sosem keresett ennyit. De 
hamar összeszedte magát, visszafogta a rátörő boldog izgalmat.

– Igen, rendben – válaszolta, és remélte, hogy palástolni tud-
ta az örömét.

– Jó. Akkor május másodikán kezd. Évike majd keresi, és 
intézik, amit kell, meg kicsit betanítja. Van ideje intéznie a ki-
lépését is.

A Minisztériumban nem nagyon sajnálkoztak Attila távo-
zásán. Egyedül Feri kedvetlenedett el, és amikor meghallotta, 
hova megy, kicsit irigyen azt mondta:

– Na, csövelsz felfelé. Nem kis név. Aztán vigyázz!
– Mire? – kapta fel a fejét Attila.
– Nagy hal… igazi ragadozó. Azt mondják...
– Lehet... de én csak alkalmazott leszek, nem üzlettárs.
– Ja... – bólintott bánatosan Feri, aki még mindig nem tudta 

rászánni magát, hogy kilépjen a Minisztériumból. – Hiányoz-
ni fogsz.

– Te is – mondta Attila, de mindketten tudták, hogy ez nem 
igaz. És egyébként is, nem csak a Minisztériumban lehet ta-
lálkozni.

Amikor április utolsó péntekén Attila kilépett a kapun, mint-
ha egészen más levegő csapta volna meg. Igen. Ott van. „Fent.”
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III. STÁCIÓ

A MAGASBAN

1.

Gajdos betartotta a szavát – nem Attila főzte a kávét. Ezen-
kívül azonban rengeteg minden mást csinált, többé-kevésbé 
kedvvel. Változatosak voltak a feladatok, és bár valóban a kép-
zettsége és intellektusa alatt maradtak, a logisztikai kihívások 
lekötötték. Nem nagyon zavarta, hogy elszigetelt volt abban a 
csupa ablak irodában, a többi alkalmazottal gyakorlatilag alig 
volt kapcsolata, csak néhányukat ismerte, akik valamiért Gaj-
doshoz jöttek. Ritkán kellett várakozniuk, annyit szinte sosem, 
hogy beszélgetni kezdjenek, és Attila úgy gondolta, ez így is 
van rendjén. Inkább Gajdoshoz, mint a várakozó alkalmazot-
takhoz tartozott. Ezt annak ellenére érezte így, hogy valójában 
igen kevés személyes felület volt, ahol a főnökével találkozott, 
szót váltott. Mire reggel beért az irodába, már hallotta, hogy 
Gajdos bent telefonál, és utasításait, az aktuális feladatokat e-
mailen küldte el. Előfordult, hogy Attila csak akkor látta először, 
amikor pontban egy órakor ebédelni ment, és egy köszönésen 
kívül nem nagyon futotta egyébre. Az első napok egyikén Gaj-
dos ugyan érdeklődött, Attila hol ebédel, de arcán megint az 
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a totális érdektelelenség suhant át, amit Attila oly nehezen vi-
selt, és aminek fényében nem szándékozott a válaszadást sem 
komolyan venni. „Nem szoktam ebédelni” – hazudta hát, és mi-
helyt Gajdos lement a lépcsőn, elővette a szendvicsét. Néhány 
hét alatt rászokott, hogy vacsorára evett meleget – nem volt a 
közelben gyorsétkezde, a többség rendelte az ételt. Eleinte még 
készülődött arra, hogy ha ebéd után Gajdos visszajön, próbál 
mondani valami személyeset, de elég volt Gajdos arcára néznie, 
hogy erről rögtön lemondjon. Hamar megértette, hogy főnö-
ke elvárásaihoz igazodva nincs oka aggodalomra, mert Gajdos 
követel ugyan, de korrekt – és ennél többre nem nagyon szá-
míthat. Ez néha jobban bántotta, mint korábbi minisztériumi 
felettesei nyílt ellenszenve vagy demonstrált hatalomgyakorlá-
sa. Legalább látták őt.

Ez a kettejük közötti távolság csupán más alakot öltött, de 
lényegében akkor is megmaradt, amikor péntek délután Atti-
la a laptopjával bement Gajdos irodájába, aki elmondta neki a 
következő hét menetrendjét, teendőit. Attila jegyzetelt, és csak 
ritkán kérdezett. Gajdos ilyenkor felkapta a fejét, mint aki meg-
lepődött és mérlegeli, helyénvaló-e a kérdés. Még nem fordult 
elő, hogy nem tartotta annak, és Attila erre kínosan ügyelt is. 
Miután megtörtént az egyeztetés, Attila az irodájában mindezt 
egy Excel-táblázatba rakta, amit kinagyítva ki is nyomtatott, és 
az íróasztala feletti mágneses táblára tette. Ha különösen fontos 
tárgyalásról vagy üzletfélről volt szó (ezt Gajdos mindig jelez-
te), akkor Attila rakott három felkiáltójelet, egy-egy ellazultabb 
pillanatban többet is, aztán alaposan megnézte az érkező VIP-t. 
Eleinte várta, hogy az antréjukat megtoldják egy mosollyal vagy 
legalább egy rá vetett pillantással, de nekik is láthatatlan volt. 
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Ha valóban fontos ember érkezett, szinte meg sem állt, hanem 
már nyomta is le Gajdos irodájának kilincsét. Ha valakinek egy 
kicsit mégis kellett várnia, rendszerint a titkárság előtti előtér-
ben telefonokat bonyolított. Attila neki sem létezett. Ezt szokta 
meg a legnehezebben, de amikor végleg megértette, és már nem 
várt más viselkedést, büszke természete megkeményedett. Jó, 
hát akkor csak hűvösen, hivatalosan, ahogy ők, semmi veszett 
tüsténkedés, túlzott szolgálatkészség. Maga sem vette észre, de 
egyre inkább úgy viselkedett, mint Gajdos: udvariasan és sze-
mélytelenül. Ha néha várakozás közben a magát elunó ügyfél 
megkérdezte, hol gyújthatna rá, mosolytalan arccal mutatott az 
előtér egy távoli szegletére, és nem állt fel, hogy odakalauzol-
ja Gajdos vendégét. De ez kevés volt – büszke természete így 
is sokat szenvedett.

Egyébként nem volt teljesen igaz, hogy semmi személyeset 
nem tudott meg Gajdosról. Ha ritkán is, de néha családtagok 
is jöttek hozzá. Az első héten például a felesége. Péntek délu-
tán volt, Attila munkaideje már véget ért, éppen pakolt, amikor 
édes parfümfelhőben beviharzott az asszony. Pontosan megfe-
lelt a sztereotípiáknak: jól ápolt volt, túlsminkelt, felékszerezett, 
lenéző. Úgy tűnt, az ő családjában nem adtak a jómodorra, mert 
nem is köszönt, csak annyit mondott:

– A férjemhez jöttem – és már el is tűnt az irodában.
Attilának válaszolni sem volt ideje, bár erre a kijelentésre 

nem is nagyon volt mit. Hirtelen nagyon vágyott arra, hogy 
kívül legyen a kerítésen, kint, az utcán, a ragyogó kora nyár 
semleges derűjében.

Gajdos fia kárpótolta valamennyire. Fiatalsága és az, hogy 
egy olyan generációhoz tartozott, amelyik még nem szokott 
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hozzá ahhoz, hogy társadalmi státuszt hangsúlyozzon, meg-
látszott azon, ahogy viselkedett. Minden hétfő délután a 
munkaidő végén megjelent. Hogy miért, azt Attila ugyan nem 
tudta, de azt látta, hogy Gajdos Norbert kicsit mindig szorong. 
Amikor először jött, láthatóan meglepődött, hogy Attila ült a 
titkárságon.

– Hú… szia. Gajdos Norbert vagyok. Te pedig az új mun-
kaerő?

Attila egy pillanatig habozott, lenézésnek vagy közvetlen-
ségnek könyvelje-e el a tegezést. De túl fiatalok voltak máshoz, 
úgyhogy megnyugodott.

– Vannak nála? – kérdezte aztán Norbert.
– Nem.
– Jó... – mosolyodott el a fiú, és érezhetően vett egy nagy le-

vegőt. – Akkor...
Azt Attila nem várta már meg, amíg kijött, letelt a mun-

kaideje, de valahogy úgy képzelte, hogy megkönnyebbülten 
mehetett el.

Jól működtek a megérzései. Gajdos Norbert hetedik éve járt 
egyetemre, és az apja úgy döntött, nem finanszírozza tovább 
a bukdácsolását, ha nem végzi el végre. Fiának minden hét-
főn „le kellett jelentkeznie” és elmondania, milyen előadások 
és szemináriumok lesznek a héten, milyen beadandókat kell 
megcsinálni. Mindketten – apa és fia is – utálták ezeket a hét-
fői találkozásokat. Gajdos pontosan látta, hogy még az anyagi 
támogatás feltétele sem elég ahhoz, hogy Norbert fia igazi erő-
feszítéseket tegyen, Norbert pedig nehezményezte, hogy az apja 
ilyen vaskalapos, amikor rohadtul mindegy, van-e diplomája. 
Egyszer elmondta a ritka közös vacsorák egyikén az apjának a 
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barátjától hallott poént, miszerint a mozijegyet és a diplomát az 
különbözteti meg, hogy a mozijeggyel be lehet menni a mozi-
ba, de Gajdos nem nevetett. Mivel Norbert jó eszű volt, volt rá 
esély, hogy ez a kínlódás ebben az évben véget ér. Mindketten 
alig várták. Gajdos egyébként tisztában volt vele, hogy az a poén 
ott a vacsora mellett többé-kevésbé igaz. De nem akart úgy 
gondolni a fiára, hogy nincs diplomája. Eléggé bántotta, hogy 
Anna lányából nem tudta kihajtani – és különben sem értette, 
mért kell egyáltalán „kihajtani” azt, aminek „von hause” kéne 
jönnie. Von hause csak a kedvencéből, Juditból jött ez a fajta 
ambíció, aki színjelessel végezte el a pszichológiát, és mentális 
zavarokkal küzdő gyerekekkel dolgozott. Ő volt a bezzeggye-
rek, aki sikerült – és bár Gajdos próbálta ezt nem hangsúlyozni, 
mindkét testvér érezte. Norbertet nem nagyon érdekelte, mert 
neki is Judit volt a kedvence, Annát ellenben eléggé bántotta, de 
mióta rátalált a szerelem, és festő férjével a festészet magasabb 
régióiban időzött, úgy érezte, behozta a hátrányát.

Gajdos lányai nem jártak az apjukhoz, az irodájába legalább-
is nem. Attila az első találkozás alapján nem nagyon sajnálta, 
hogy Anna nem jelent meg – bántotta annak az emléke, hogy 
keresztül nézett rajta, amikor megérkeztek a festménnyel. Hogy 
a másik lány milyen lehet, nem nagyon foglalkoztatta. Persze 
megvoltak az elképzelései, amelyeknek – mondanunk sem kell 

– nem sok közük volt a valósághoz. Hamarosan eljött az alka-
lom, hogy ezt Attila is belássa.
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2.

Forró volt a nyár, és Attila, miután beszereltette a lakásba a tu-
lajdonos hozzájárulásával a klímát, hétvégén is inkább Pesten 
maradt. Péntek esténként amúgy is dögfáradt volt, a szigeten 
letudott futás után a nyitott ablaknál sorozatot nézett. Csöndes 
utcára nyílt az ablak, hamar elaludt. Egy júliusi este is már fél-
szendergésből ébresztette fel a telefon. Azonnal gyomrába állt 
a görcs, amikor meglátta Gajdos számát. Még nem fordult elő, 
hogy munkaidőn kívül hívta.

– Remélem, nem aludt még – szólt bele Gajdos.
– Nem, még fent vagyok – ült fel az ágyon Attila, és szorong-

va várta a folytatást.
– Nos... lenne egy szokatlan kérésem... ha ráér ma este.
– Nincs különösebb programom – felelte Attila megköny-

nyebbülten.
– Az a helyzet, hogy mi Bükkfürdőn vagyunk, és most tele-

fonált a lányom, hogy útközben leállt a kocsija, és nem tudja 
beindítani. Ott ül egy McDonald’sban Zamárditól nem messze. 
Ha elmenne érte, és elhúzná a zamárdi házunkig... nagy segít-
ség lenne. Norbert fiam éppen ott van a barátaival, de sajnos 
mindenki ivott. Természetesen használja a szolgálati kocsit. Ju-
dit lányom visszajönne magával, holnap reggel utazik nyaralni, 
el kell érnie a repülőt.

Attila megkönnyebbült, hogy nem Annáról van szó. Emellett 
úgy érezte, itt az első, felbecsülhetetlen alkalom, amikor szemé-
lyesebb régióba léphet. A szolgálati kocsit, amit az első héten 
kapott, ugyan ritkán használta, és kicsit tartott a rutintalansá-
gól, de tudta: erre most nem mondhat nemet.
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– Rendben, indulok.
– Igen.... nagyon jó, köszönöm. Felhívom a lányom, mega-

dom a számát, és elküldöm az övét is. De meg fogja találni. 
A kocsiban van vontatóhorog, úgy emlékszem, Juditéban is. És... 
nem kívánom ingyen.

Attila komolyan megbántódott, és majdnem ingerülten 
mondta:

– Arról szó sem lehet. – Aztán enyhébben: – Szívesen segítek.
– Jó... – mondta Gajdos, mint aki maga is erre várt, csak tesz-

telni akarta Attilát. Aztán pontosan elmagyarázta, hol várja a 
lánya. – Mondja meg neki, legyen szíves, hogy hívjon fel, ha 
hazaért – tette még hozzá.

– Rendben – felelte Attila, aki közben már öltözködött.
Meglepően nagy volt a forgalom az M7-esen még késő es-

te is, és Attila óvatosan vezetett. Siófok után beírta a GPS-be a 
címet, és egy benzinkút melletti McDonald’shoz kanyarodott. 
A teraszon egy fiatal nő cigarettázott, aki – ahogy meglátta a 
szolgálati kocsit – felállt. A hűvösödő estében összefogta ma-
gán a kardigánját, és megindult Attila felé.

– Sárközi Attila? – kérdezte kicsit óvatosan.
– Igen.
– Gajdos Judit – nyújtotta a kezét. Meleg, száraz volt a te-

nyere, és Attilának jólesett az érintése. – Restellem, hogy apám 
ideugrasztotta. Első kétségbeesésemben felhívtam, ő meg rög-
tön intézkedett, mielőtt... Na mindegy. Persze köszönöm... ez 
a Murphy... Egyébként: tegeződjünk, ha nem gond.

– Hogyne – bólintott Attila. Körbenézett. – És hol az autó?
– Ja, az autó? Az úgy ötszáz méterre, majd mondom, mer-

re menj.
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A sárga Honda az út szélén állt. Amikor a két kocsit össze-
kapcsolta, Attila kicsit lámpalázas lett. Ilyet még sosem csinált 
egymaga, csakis az apjával. De az már régen volt.

– Messze van a villa?
– Körülbelül három kilométer.
– Jó, kérek egy címet, és akkor óvatosan elindulunk. A fék-

re figyelni kellene, nem tanácsos rálépni. – Valamiért képtelen 
volt rávenni magát, hogy tegező formában beszéljen a lánnyal.

– Megoldom – felelte Gajdos Judit. „Hát persze” – gondol-
ta Attila.

De nem oldotta meg, többször megrángatta a kocsit, főleg a 
kanyarokban, és Attila nagyon megkönnyebbült, amikor végre 
megálltak Gajdosék villája előtt. Árnyas, csendes utca volt, a vé-
gében meg-megvillant a Balaton vize, és látni lehetett Tihanyt 
a kivilágított apátsággal. A lány sóhajtva szállt ki:

– Na, ez elég necces volt...
Attila levette a vontatókötelet, és berakta a csomagtartóba. 

Aztán nem tudta, mit csináljon. Hallotta, hogy nevetnek és kia-
bálnak valahol a kertben. Gajdos Judit a kulcsát kereste.

– Szólok az öcsémnek, aztán mehetünk. Egy kólát vagy va-
lami üdítőt addig?

– Nem – hárított Attila. Hirtelen nagyon kényelmetlenül 
érezte magát. – De a mosdóba elmennék.

– Hát persze – bólintott a lány, és kinyitotta a kaput.
Kétszintes villa volt, a hátsó teraszon az asztal mellett fia-

talok kártyáztak, néhányan a kertben lévő fürdőmedencében 
fröcsköltek, nevettek. Nagy volt a hangulat, szólt a zene, és 
senki sem volt már józan. Legkevésbé Gajdos Norbert, aki meg-
hallotta a szöszmötölést, és bekukkantott a házba.
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– Na, sikerült? – kérdezte, amikor megpillantotta a nővérét.
– Amint látod – válaszolta Judit, s Attilának az volt az érzése, 

valamiért restelkedik előtte. Gajdos Norbert észrevette Attilát.
– Á, szia... a megmentő… kár, hogy nem koccinthatok veled. 

De, ha nem sértelek meg, egy üveg jófajta bort adnék.
Attila látta, hogy Norbert egy jóakaratú, becsípett fiú, sem-

mi több, de mégis megkeményedett.
– Ritkán iszom, kösz. Itt jobban el fog fogyni.
– Az nem vitás... Na, komolyan… Judit, akkor te hívd majd 

meg, ha már nem kell vezetnie.
– Jó... – mosolygott kényszeredetten a nővére. – Na menj visz-

sza, csak beugrottam szólni, hogy kint hagytam a kocsit. Amúgy 
készülj fel rá, hogy holnap szólnak megint a szomszédok.

– Igenis – tisztelgett a testvére katonásan, legalábbis annak 
szánta, de elvesztette az egyensúlyát. – Ajaj – konstatálta, aztán 
beleszívott a cigarettájába, és nővérére nézett. – De az, ahogy 
helyesen mondtad, holnap lesz. Megyek is. Amíg ma van.

– Na jó, ez reménytelen… – mondta a lány szinte mentegőz-
ve, és Attilára nézett, aki minél előbb kint akart lenni, és nem 
mozdult az arca. Gajdos Judit habozott, aztán azt mondta: – Ja, 
persze, a mosdó. – És megmutatta, merre találja.

Tíz perc múlva már úton voltak Pest felé. Amint Gajdos Judit 
beült Attila mellé, megszólalt a telefonja, és hosszasan beszá-
molt valakinek arról, mi történt vele. Attila nem bánta, sőt. 
Eléggé feszítette a gondolat, hogy a kocsiba összezárva muszáj 
lesz elbeszélgetnie valamiről ezzel a lánnyal, akihez semmi kö-
ze, akit nem is ismer, aki messze van, és akit az a negyedóra ott 
a balatoni nyaralóban még messzebb repített. Most nem számí-
tott, hogy ez a helyzet elvileg ragyogó lehetőség lenne nemcsak 
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hozzá, hanem a világához is közelebb kerülni. Oly távolinak 
és idegennek tetszett ez a világ, amelyben az utcák végén a ti-
hanyi apátságot lehet látni – szinte vágyakozva gondolt arra a 
parkolóra, amire a hálószobájának az ablaka nézett. Már Érd 
környékén jártak, amikor Judit eltette a telefont. Furcsa csend 
telepedett közéjük, és Attila nem szándékozott megtörni. Vé-
gül a lány szólalt meg:

– Már közel járunk, ugye?
– Igen – bólintott Attila, de nem nézett rá. – Negyedóra, és 

bent leszünk. Ilyen későn valószínűleg nem lesz nagy forga-
lom. Főleg Budán.

– Én Pesten lakom, ott azért van élet ilyenkor – mondta a lány. 
Attila meglepődött, de igyekezett nem mutatni.

– Igen... Akkor hova is megyünk?
Gajdos Judit megmondta a címet. Frekventált hely volt, nem 

vitás. De mégsem Buda.
– Beírom a GPS-be, még nem vagyok annyira ismerős Pesten 

– mondta, és meglepődött magán, miért akarja annyira hang-
súlyozni, hogy vidéki. De jólesett a lelkének.

– Igen, kell egy kis idő... – mondta a lány tűnődő hangon, és 
kinézett az ablakon. Aztán nem szóltak többet, amíg meg nem 
érkeztek egy többemeletes, új építésű lakóház elé. Kicsit mind-
ketten zavarban voltak. Mielőtt Gajdos Judit becsukta volna a 
kocsi ajtaját, még egy hirtelen ötlettől vezérelve behajolt.

– Tényleg köszönöm. És amit az öcsém mondott, azt a köszö-
nő italt, majd megejtjük.

Attila arca megrándult. Nem mondhatta, hogy „nem szük-
séges”, bár azt szerette volna. Így hát minden lelkesedés nélkül 
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bólintott. Nem várta meg, míg a lány eltűnik a ház kapujában 
– azonnal továbbhajtott. Meg sem nézte igazán Gajdos Juditot.

3.

Gajdos Judit ellenben megnézte magának Attilát. Nem nagyon 
volt ugyan kapcsolata apja beosztottjaival, de azt megszokta, 
hogy keresik a kedvét. Az a láthatatlan páncél, amely Attilát 
körbevette, meglepte. Az pedig még inkább, hogy napok múlva 
is eszébe jutott, ahogy rezzenetlen arccal, elszánt semlegesség-
gel ül a volánnál – miközben a pesti fényekben meg-megvillant 
vonzó arcéle. Bántotta, hogy semmilyen lelkesedést nem muta-
tott, és ezt nem hagyhatta. A nyaralás élményei aztán elmosták 
lassan mindezt, de amikor a repülőgépe leszállt Pesten, és 
megérkezett a lakásába, újra eszébe jutott, hogy mit mondott 
búcsúzóul – és mivel Attila nem értékelte ezt a gesztust, hát 
meg kellett lennie.

Nem, nem viszonyt akart, csak elégtételt azért a pillanatért, 
amikor Attila olyan savanyú képet vágott. Éppenséggel hódoló-
ban nem volt hiány, és nemcsak azért, mert természetesen őrült 
jó partinak számított. Gajdos Judit érdekes volt, és a maga mód-
ján csinos is. A természetesség híveként nem festette magát, de 
ügyelt a külsejére, és sokat sportolt, leginkább teniszezett. Sze-
rette a minőségi ruhákat, a minőségi ételeket, és szerette azt 
gondolni, hogy a minőségi életre is figyel. Valójában volt oka 
ebben bízni – a munkáját odaadóan végezte, sok eltévedt lélek 
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talált haza a segítségével, és kőgazdag családja ellenére semmi-
féle hedonizmusra és rongyrázásra nem érzett hajlandóságot. 
Épp ellenkezőleg, a kelleténél nagyobb hangsúlyt fektetett arra, 
hogy lássák: egy ilyen családi háttér mellett is lehet valakiben 
szolidaritás, empátia, arányérzék. Családja gazdagságát majd-
nemhogy szégyellte, soha nem hozakodott elő vele, és örült, ha 
ismerősei elcsodálkoztak megtudván, hogy ki is ő – „mert any-
nyira nem látszik rajta”.

Szerette a családját, de apján kívül annak összes tagját csen-
desen megvetette. Különösen anyjával kapcsolatban volt sok 
ellenérzése, akivel nagyon más természetek voltak, és kamasz-
korától kezdve passzív rezisztenciával kezelte annak közeledési 
kísérleteit. Amikor abba a korba ért, hogy már érettebben gon-
dolt rá, úgy találta, anyját, aki sikeresen praktizált gégészként, 
valójában csak a pénz érdekli. Kislánykorában puccos zsúrokat 
rendeztek a születésnapján, és amikor Judit meg akarta hívni 
Kis Irént, akinek takarítónő volt az anyja, az apja pedig hiva-
tásos alkoholista, Gajdosné a javaslatot egyszerűen elengedte 
a füle mellett. Ezt nem felejtette el neki. Ahogy önállóvá vált, 
egyre ritkábban vitatkoztak – mindketten megértették, hogy 
idegenek maradnak egymás számára. Amikor a családi ösz-
szejöveteleken, egyéb rendezvényeken beszélgettek, kerülték 
a kényes témákat, és mértéktartók voltak. Gajdosné nem tett 
megjegyzést Judit külsejére – amely szerinte reménytelenül pu-
ritán volt, nélkülözve minden igazi eleganciát –, a lánya pedig 
nem jegyezte meg, hogy anyjának túl erős a rúzsa, és túl sok 
rajta az ékszer.

Anyja számára bizonyára vigaszt jelentett, hogy Anna lá-
nya viszont rajongott érte, és sok-sok éven át próbált olyan 
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„asszertív és hatásos” lenni, mint amilyennek az anyját a többség 
mondta és talán látta is. Bár a külsőségek iránti elkötelezett-
ségben ő sem követte Gajdosnét, de a születési jogon kijáró 
kényelmes és könnyű életet élvezte, természetesnek vette, hogy 
semmiért sem kell megküzdenie, és nem is küzdött. Így az-
tán nem ment főiskolára, sem egyetemre, hanem különböző 
művészeti tanfolyamokat végzett, mert szeretett magára úgy 
gondolni, mint az átlagnál érzékenyebb lélekre, aki „túllát e 
mai kocsmán”. Gyakran posztolt könyvekről és kiállításokról 
a Facebookon, és kereste azok társaságát, akik művészkörök-
be voltak bejáratosak. Így ismerkedett meg festő férjével, aki 
szélsebesen elvette, megismerkedésük után négy hónappal. An-
na ezegyszer szembeszállt az anyjával is, aki azt gondolta, ezzel 
azért még várhatnának. Bár a lányának nem mondta, de Gaj-
dosnéban (tegyük hozzá: joggal) felmerült, hogy Pásztor Géza a 
vitathatatlan tehetségén, a szabad, érdekes lelkén (idézet Anna 
lányától) kívül semmit nem hoz a házasságba, miközben An-
na szerelemtől kábán már át is rendezte neki a budai lakását, 
ahova a meg nem értett alternatív reménység azonnal hajlandó 
volt beköltözni az albérletéből, amelynek díjával rendszeresen 
elmaradt... Amikor Gajdosné felvetette ezt a férjének, az meg-
lepően nyugodt maradt.

– Odavan érte – mondta a feleségének. – Semmi értelme be-
leavatkozni.

– Azért ez a sietség gyanús, nem gondolod? Miért van er-
re szükség?

Gajdos legyintett. Már beszélt a lányával. Anna kipirult, 
elszánt arccal bizonygatta, milyen kivételes, sodró szerelem 
kapcsolja össze őket. Gajdos, aki tájékozódott Pásztor Géza 
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előéletéről, megkérdezte a lányát, tud-e róla, hogy jövendő férje 
a szabad szerelem és a poligámia szószólója volt a pesti és budai 
kiskocsmák asztalainál. Anna bólintott, és külön büszke volt ar-
ra, hogy ez a csapodár szívtipró érte képes volt megváltozni, és 
elszánta magát a hűségre. Gajdos arra gondolt, mindegy, An-
nához vagy a pénzéhez marad-e hű, amíg a lánya boldog. Mert 
azt látta, hogy Anna az. Nem volt mit tenni. És egyébként is: 
Anna elmúlt harminckettő.

Gajdos Judit – mint általában – osztozott apja véleményében. 
Nővérével szemben amúgy is volt mindig egy kis bűntudata, 
gyerekkoruktól kezdve érezte, hogy az ő iskolai sikerei, prob-
lémamentes pályája nyomasztja Annát, akiben nem voltak 
komolyabb ambíciók. Bár a szülők soha nem tették szóvá, de 
belül ő is, Anna is érezte, hogy a két lány összehasonlításá-
ból mindig Judit jön ki győztesen, aki – szakmájából adódóan 
is –  igyekezett kompenzálni, vagy elkerülni a helyzeteket, 
amelyekben kitetszhettek a köztük lévő különbségek. Anna bol-
dogságának őszintén örült, mert úgy gondolta, megfelel annak, 
amire a nővére várt, és amivel elbír. Igyekezett nem következte-
téseket levonni abból, hogy nincstelen sógora ilyen szélsebesen 
nősült, de gyakran kellett figyelmeztetnie magát, hogy pre-
koncepció nélkül gondoljon erre a kapcsolatra. Jó érzéke volt 
a művészethez, s látta, hogy Pásztor Géza tényleg tehetséges. 
A gond csak az volt, hogy még nevet kellett szereznie, az pedig 
időbe tellett, és erre az időre nem volt semmi pénze. Anna épp 
az a feleség volt, aki mellett ezt ki lehetett várni, és addig is le-
hetett Ibizán nyaralni, budai villába költözni, és közben amúgy 

„művészileg” lenézni a pénzt.
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Bár az öccse talán még kevesebb ambícióval rendelkezett, 
mint a nővére, Gajdos Juditnak mégis ő volt a kedvence – és vi-
szont. Tisztában volt azzal, hogy Norbert nem él valami értékes 
életet, de ambíciótlanságában volt valami sárm. Stílusosan volt 
link, a légynek sem ártott, gazdag budai fiú helyett egy gazdag 
haver volt, aki bárkit bevont a körébe, aki hajlandó volt vele 
együtt bulizni, utazni, filmezni. Nem volt komoly barátnője, 
még a szülőkkel lakott. Judit és az apja együttesen próbáltak 
annyi motivációt belepumpálni, hogy elvégezze az egyetemet, 
és úgy tűnt, hogy nem igazán tudja majd a céget ráhagyomá-
nyozni Gajdos István. Erre Judit látszott a legalkalmasabbnak, 
de hát őt más érdekelte. Azzal vigasztalta az apját, hogy Nor-
bert még nem ért meg a kora ellenére, és van esély, hogy később 
mégis csak megkomolyodik annyira, hogy átveheti az apja he-
lyét.

Az egyetlen rokonlélek a családban az apja volt, akit rajon-
gásig szeretett. A kelleténél talán jobban hangsúlyozta is, hogy 
ő az apai ágat örökölte, ahol több generációra visszatekintve 
mindenféle diplomás ember előfordult, köztük sok tépelődő, 
és olyan is, aki a világgal nem tudván békülni öngyilkos lett. 
Ükanyja testvére például a Dunába vetette magát szerelmi bá-
natában, mert jómódú családja nem engedte hozzámenni egy 
szélhámos dzsentrifiúhoz. Ennek a fiatal lánynak a megfa-
kult fényképét elkérte apjától, el-elnézegette az arcát a giccses 
háttér előtt, és azon gondolkodott, vajon sejtette-e a sorsát, 
vagy a fényképészi és a kornak megfelelő elvárások miatt né-
zett olyan melankolikusan a távolba. Néha az is eszébe jutott, 
hogy az ilyen tragikus érzelmek ebből a korból már kivesz-
tek – mert Gajdos Judit a korát is megvetette. „Már nincsenek 



180

ilyen viharos szenvedélyek” – gondolta bánatosan. Egyáltalán, 
van még szerelem? Ő még nem találkozott vele. Amúgy is óva-
tosan kezelte a körülötte megforduló férfiakat, nyilván tudták, 
hogy sok a pénze a családnak. De nem ez volt a fő baj: retten-
tően unalmasak voltak, híján a férfiasságnak.

Hozzájuk képest Attila keményebbnek tűnt – legalábbis Ju-
ditnak ez volt az első benyomása. Kíváncsiságát és megsértett 
hiúságát kielégítendő tehát meg kell köszönnie a segítségét egy 
itallal – és akkor nyilván ki fog derülni, hogy a fiú titokzatos 
szótlansága egyáltalán nem takar titokzatos személyiséget... 
Egyelőre viszont nem tudta kitalálni, hogyan kerítsen erre 
sort. Tapasztalata szerint ilyenkor várni kell, amíg adódik va-
lami. Így hát várt.

4.

A zamárdi út óta Gajdos mintha lazított volna azon a feszessé-
gen, amivel Attilát kezelte. Először is elbeszélgetett vele az út 
részleteiről, megkérdezte, szeret-e vezetni, és ettől kezdve el-e-
lejtett egy-két nem hivatalos megjegyzést, mondatot. Attila úgy 
találta, nagyon is megérte az az éjszakai műszak. Gajdos még 
Attila családjáról is érdeklődött, és mintha nem lett volna olyan 
érdektelen. Aztán egy nap behívta az irodájába, és azt kérdezte:

– Szereti az operát?
– Őszintén szólva nem sokat jártam idáig az Operába – fe-

lelt Attila óvatosan. – De általában szeretem a komoly zenét.
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– Nos, jó... tudja, mi gyakran járunk, van páholyunk. Néha 
szoktunk tiszteletjegyeket is kapni. Ha van kedve...

– Persze, nagyon is. Mikor lenne?
– Szombat este. Hét óra. Bohémélet. Jó helyen, harmadik sor. 

Jól fog látni.
Attila arra gondolt: mint a filmekben. A felső tízezer egymást 

pásztázza az Opera erkélyeiről, a többiek a földszinten meg né-
zik őket. De a harmadik sor azért elég jó.

Kicsit bajban volt, mit vegyen fel. Azt feltételezte (és jól), 
hogy illik elegánsan menni. Aktuális volt már amúgy is egy öl-
tönyvásárlás. Azzal aztán el is ment a szombat délelőttje. Vett 
még egy jobbfajta nyakkendőt is és egy márkás férfi parfümöt.

Amikor aztán leült a földszinten a lassan megtelő színház-
ban, és körbenézett óvatosan, azt is megértette, Gajdosék miért 
ilyen elkötelezett Operába járók. Ami nem sikerült annak ide-
jén városházi tolmácsként, az most igen: a központi páholyban 
megpillantotta Őt és a feleségét. Rögtön beugrott, hogy olvasta, 
mennyire szívügye az Opera. Hát persze... Már mindent értett. 
Valóban: sok ismert arc villant fel a páholyokban és az első so-
rokban. Megtalálta Gajdost is, aki a feleségével és Judit lányával 
várta az előadást. Attilának végre módja volt a lányt szemügy-
re venni.

Az első benyomása az volt róla, hogy bár a bennfentesek 
egyik páholyában ül, mégis valahogy kívül áll. Nem volt hang-
súlyozottan kiöltözve, sem kisminkelve, sem készen a lelkes 
befogadásra. Azt nem mondanánk, hogy kelletlen volt, de amíg 
a többségen erőt vett az izgalom – ki tudja, a színházi előadá-
sok előtti szokásos vagy a központi páholyban ülő Ő pásztázó 
tekintetének szóló –, addig Gajdos Judit láthatóan nyugodt volt, 
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és a műsorfüzetet olvasta. Félhosszú hajába hajpántot tett, és 
az egyetlen extra a nyakára kötött lila sál volt, ami kellemesen 
ellenpontozta egyszerű ruhájának feketeségét. Néha odahajolt 
apjához és el-elmosolyodott. Nem figyelte a nézőteret vagy mert 
ismerte az emberek jó részét, vagy mert egyszerűen nem ér-
dekelte. Attila inkább az utóbbira szavazott, és nem nagyon 
zavarta, hogy ő is „az emberek” között van, hiszen először 
próbált helyet találni ebben a parfümös, fecsegő és igyekvő tár-
saságban – nem sok sikerrel. Elfogta az idegenség nyomasztó 
érzése, alig várta, hogy elsötétedjen a nézőtér, és vele az ő kí-
vülállása is.

Mivel (mint tudjuk) művészetre fogékony lélek volt, például 
továbbra is lelkesen olvasta a kihagyott irodalmi remekeket 
Kuna Imre tanácsai alapján is, akivel rendszeresen beszélt Mes-
sengeren, hamar magával ragadta a csodálatos muzsika, és csak 
az első felvonás végén szakadt megint rá az idegenség érzése. 
Kiment a folyosóra elvegyülni a tömegben, bár igazi elvegyülés-
re – érezte – nincs sem reménye, sem képessége, de éppenséggel 
kedve sem. Hogy a feltörő bizonytalanságot valami céllal kordá-
ban tartsa, elindult a büfé felé. Hatalmas sor kígyózott a pultok 
előtt, így letett róla, hogy horror áron igyon valamit. Úgy dön-
tött, keres egy csendesebb sarkot, ahol szép nyugodtan kivárja 
a szünet végét. De nem volt szerencséje, mert Gajdosék szem-
bejöttek, és Gajdos István már észrevette.

– Á, Attila! Ugye nem bánta meg, hogy eljött? – kérdezte. 
Egészen más volt, mint a munkahelyen, oldott és kedves.

– Nem, dehogyis – rázta meg a fejét Attila –, nagyon tetszik.
– Jó helyen ül? Lát rendesen?
– Persze. Minden tökéletes.

Csilla
Öntapadó jegyzet
a " nézőteret" szó után gondolatjel

Csilla
Öntapadó jegyzet
a " például" előtt nincs vessző, helyette zárójel, és a zárójeles rész a "Messengeren" szóval végződik 
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– Na, örülök – konstatálta Gajdos, és tekintete már körbe-
járt. Attila érezte: vége az audienciának. Megindultak, halkan 
köszönt. Gajdos felesége átnézett rajta, de Judit nem. Sőt, hir-
telen megszólalt:

– Kár, hogy olyan nagy a sor, mert már meg akarnám köszön-
ni a segítséget. Esetleg az opera után?

Attilát készületlenül érte az ajánlat, nem tudott milyen ürü-
gyet kitalálni. És Gajdos előtt hogyan is háríthatná el a lánya 
ajánlatát? Amellett Judit természetes volt és rokonszenves.

– Hát... ha még nyitva lesz valami...
– Találunk – mosolyodott el a lány, és mielőtt továbbment 

volna, hozzátette: – Akkor az Opera előtt...
Ettől kezdve Puccini zenéjétől egy dolgot várt Attila: hogy 

sose legyen vége. De Mimi már haldokolt, és a történetet re-
mekművé emelő zene katartikus pillanatát Attila elmulasztotta: 
arra gondolt, mindjárt találkozik Gajdos Judittal. Mit nem adott 
volna, ha hazamehet olvasni. Ehelyett feszenghet a főnöke lá-
nyával, aki páholyból nézi azt, amit ő a földszintről...

Lassan, körülményesen indult kifelé a szedelőzködő embe-
rek között, semmiképpen sem akart hamar kiérni, hogy sokan 
lássák, ahogy ott vár – pláne Gajdos és felesége. Addig takti-
kázott, míg az utolsók között lépett ki az Operából, és így esett, 
hogy nem ő várt Gajdos Juditra, hanem fordítva. A lány látha-
tóan nem bánta, szóvá semmiképpen sem tette.

– Nehéz az embernek ilyenkor visszatalálni a valóságba 
– mondta Attilának, amikor az odaért, és Attila látta, hogy az 
arca megrendült, nyilván a zenei élménytől. Ez az érzékeny-
ség meglepte.

Csilla
Öntapadó jegyzet
pont helyett felkiáltó jel
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– Igen... bár, ahogy édesapádnak is mondtam, én csak mű-
kedvelő vagyok ezen a területen. Ritkán járok az Operába. De 
nagyon élveztem.

– Örülök – mondta Judit tűnődve, és látszott, hogy tényleg 
most ocsúdik. – Nálunk amolyan kötelező kűr. Nyilván tudod, 
miért…

Attila tudta, hogy Judit mire gondol. És hogy ilyen nyíltan 
beszél erről a zenebaráti szervilizmusról, nagyon és kelleme-
sen meglepte. De azért óvatos volt, és csak alig észrevehetően 
mosolyodott el. Már csak ők álltak az Opera előtt.

– Akkor menjünk? – kérdezte. – Vagy autóval vagy? – Em-
lékezett rá, hogy a lány közel lakik az Operához, de ki tudja.

– Itt lakom tíz percre – mondta Judit. – Gyalog vagyok. És a 
házunkkal szemben van egy remek cseh söröző.

Hogy Gajdos István lánya sört iszik, ez több volt, mint amit 
Attila fel tudott dolgozni. Csörömpölve törtek össze a képzelet-
beli camparis- és konyakospoharak.

– Remek. A cseh söröknél már csak a cseh filmeket szeretem 
jobban – kockáztatott meg egy bátrabb mondatot, csak hogy a 
lány tudja: Operába ugyan nem jár, de a filmekhez ért.

Könnyed zavarban beszélgettek a sörözőig, ahol kevesen vol-
tak – egy órával zárás előtt érkeztek, és egyébként sem volt 
bulizós hely. Egy ablak melletti asztalhoz telepedtek, ahonnan 
rá lehetett látni a lány házára, és ami fölött Svejk mosolygott 
ostoba-kedves ábrázatával.

– Nem kötelező ám sört inni – jegyezte meg Gajdos Judit.
– Ezt nem tehetem meg a jó öreg közlegénnyel – nézett fel 

Attila Svejkre, és kért egy pohár pilsenit. Gajdos Judit viszont 
konyakot kért, miközben azt mondta:
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– Én, azt hiszem, elárulom, remélhetőleg, megbocsátja...
Aztán beszélgetni kezdtek a könyvekről, és Attila hálát adott 

Kuna Imrének, akinek a révén bőven tudott olyan könyveket 
említeni, amiket a lány nem ismert. Arra nagyon vigyázott, 
hogy a lány családját ne említse, és az sem kérdezett az övé-
ről – amit viszont némileg zokon vett. Még ittak egy kört, és 
fejükbe szállt kicsit az ital. Attila zárkózottsága felengedett, és 
mesélt egy-két sztorit rövid ideig tartó tanárkorából. Elég sokat 
nevettek is, és amikor zárórakor kiléptek a sörözőből, mindket-
ten úgy érezték, hogy kevés volt az idő.

– Mondanám, hogy hazakísérlek... – mosolygott feszengve a 
bejárat előtt Attila, és Judit felnevetett.

– Végül is azt tetted.
– Hát akkor...
– Igen... Egyébként messze laksz?
– Nem annyira. És biciklivel vagyok.
– Jézus... hol hagytad?
– Az Opera előtt. Miért?
– Ez nem Hollandia – Attila nem igazán értette. – Itt még le-

zárva is kockázatos késő este biciklit az utcán hagyni.
– Nem hiszem, hogy erre a bicajra bárki is pályázna.
– Az mindegy. Mindent ellopnak – válaszolta Judit. Utálko-

zó arckifejezése nem a biciklinek szólt, hanem azoknak, akik 
megzavarják a világ rendjét a javak érthetetlen eltulajdonításá-
val. Ez a megvetés Attilát hirtelen ingerültté tette.

– Igen, mindent és mindenki… – Judit arcán csodálkozás vil-
lant meg, nem értette, mit is akart ezzel Attila mondani. Már 
nem volt idő arra, hogy a jól induló estének a vége is jóízű ma-
radjon, mert Attila elköszönt:
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– Na, megyek is, hátha mégse mindent... – Aztán látva a lány 
elkedvetlenedő arcát, hozzátette: – Jó pihenést, eléggé elsza-
ladt az idő.

– Ó, nagy pihenés nem lesz, holnap kora reggel teniszezek... 
– A fiú arca megrándult. Muszáj volt ezt helyre rakni.

– Most nyilván azt gondolod, igazi úri sport... de nem az. Ez 
csak amolyan sztereotípia.

– Nem gondolom azt, bár nálunk inkább a foci járta. De a fő-
nököm – mármint a gimnáziumban – sokat játszott, és volt egy 
kisebb pálya az iskola udvarán, úgyhogy valamennyire ismerem.

– Egyszer játszhatnánk – vetette fel Judit, hogy minél mesz-
szebbre tolja az elmúlt pillanatok feszültségét.

– Azzal nem járnál túl jól – hárított Attila, és fanyarul elmo-
solyodott. A lány nagyon vonzónak látta, és kezdte elveszteni 
a biztonságát.

– Azt majd meglátjuk.
– Inkább ne lásd meg! – zárt le Attila. – Köszönöm az italt, 

sőt, a kettőt. Jó hely, megjegyzem.
Judit azt szerette volna, ha mást jegyez meg. Elmosolyodott, 

de belül nagyon kedvetlen volt.
Attila is vegyes érzésekkel sétált vissza az Operáig. Fel sem 

merült benne, hogy nem lesz ott a biciklije. Ott is volt.
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5.

Miután bement a lakásba, Gajdos Judit töltött magának még 
egy konyakot, és leült a nappalijában. Mint tudjuk, azzal a 
szándékkal hívta meg Attilát, hogy revansot vegyen, a fiú nem 
lelkesedését megtorolja, megbizonyosodjon arról, hogy annak 
tartózkodása mögött nincs semmi, csupán tartózkodás, ő pe-
dig megnyugodva besorolja a nem érdekesek közé, és elfelejtse. 
Ehelyett ott tartott, ahol a találkozó előtt, sőt még ott sem. Igaz, 
Attila nem lelkesedése alig lelkesedésre váltott (talán), tartózko-
dása részlegesen (de semmiképpen sem véglegesen) oldódott, 
de visszafogottsága mögött egy valóban érdeklődésre érdemes 
személyiség sejlett fel, aki viszont nem nagyon akart aspirálni 
erre az érdeklődésre. Ez (jegyezzük meg) Gajdos Juditnak va-
ló feladat volt, de idő kellett, amíg feladatnak látta. Egyelőre 
kisebb kudarcként könyvelte el az estét. De másnap már jobb 
kedvvel ébredt, és a kudarcból feladat lett.

Attila korántsem érezte kudarcnak a Gajdos Judittal való 
találkozást. Visszapörgetve az estét, úgy találta, a lány nem fö-
lényeskedett, meglepően értették egymást és egymás humorát, 
Judit egy szót sem szólt a családjáról – egyszóval várakozáson 
felül jó benyomást keltett, és a búcsúzás előtti kisebb feszült-
séget Attila már elengedte, annál is inkább, mert érezte, hogy 
ő jött ki jól belőle. Egyébként tetszett is neki a lány. Nem volt 
meg ugyan benne az a bájos félszegség, ami Ildiben, és ami 
olyan ellenállhatatlan gyengédséget váltott ki belőle, de hát Il-
di a múlt volt. Gajdos Juditból erő áradt, nem demonstrált erő, 
hanem megnyugtató, magából következő – és ezzel az erővel, 
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Attila úgy érezte, sikeresen vette fel a versenyt. Igazából várta, 
hogy újra ringbe szálljon.

Erre két hét múlva került sor, amikor megcsörrent a telefon-
ja, és Gajdos Judit beleszólt:

– Szia, ráérsz holnap délelőtt?
– Hát.... különösebb programon nincsen. Miért?
– Szavadon fognálak. Kellene egy játékos a pároshoz, Norbi 

az utolsó pillanatban lemondta.
Attila nem emlékezett semmi olyasmire, amire ez a „szava-

don fognálak” illett volna.
– Szerintem nem én vagyok, akit keresel. Mondtam, hogy 

nagyon kezdő vagyok.
– Norbinál kezdőbb nem lehetsz. Ez csak amolyan hobbijá-

ték. Mindenki amatőr.
Attila hallgatott egy kicsit. Ha most nemet mond, talán nem 

lesz folytatás.
– Hát jó... De figyelmeztettelek. Hol és hánykor?
– Úgyis kocsival megyek, ha idejössz a söröző elé (Gajdos 

Judit majdnem azt mondta, hogy a „sörözőnk”elé), szívesen 
kiviszlek.

– Kösz, de inkább biciklivel megyek – mondta Attila, aki úgy 
döntött, nem tesz több engedményt.

– Hát jó, de messze van – mondta a lány kicsit sértődötten, 
aztán megadta a címet. Attila megnézte az óráját. Péntek dél-
után öt óra volt. Rájött, hogy nincs teniszruhája és ütője sem.

Másnap reggelre mindegyiket beszerezte, habár eléggé 
sajnálta rá a pénzt. Még hűvös volt, amikor felszerelkezve el-
indult, és a hosszú bicikliút alatt azon gondolkodott, mivel is 
vértezze fel magát a bejósolható nehézségek ellen. Amit Gajdos 
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Juditnak mondott, igaz volt: az iskola udvarán lévő teniszpályán 
legfeljebb ötször-hatszor próbálkozott meg a játékkal. Minda-
zonáltal bízott magában, mert az ilyesmiben elég tanulékony és 
ügyes volt, és amúgy is hangsúlyozta kezdő mivoltját. Lámpa-
láza azonban ennek ellenére egyre erősödött, ahogy a pályához 
közeledett. Elhatározta, hogy nem veszi véresen komolyan, és 
elegánsan önironikus lesz, ha szükség lenne rá.

A pálya előtt már ott állt Gajdos Judit autója, és ennek örült, 
mert a másik két játékost nem ismerte. Már ők is ott voltak, 
melegítettek a pályán – összeszokottságuktól Attilán szoron-
gás vett erőt, bár kedvesen fogadták, és megköszönték, hogy 
megmentette a játékot.

– Hát azt nem tudom… Nem ígérhetek semmit... – mondta. 
Mindenképp tudniuk kellett, hogy ha rosszul játszik, hát ma-
gukra vessenek: ő jelezte előre, hogy kezdő.

– Mi is csak pötyögünk, majd meglátod – mosolyodott el Ju-
dit, és elnézte Attilát, akin veszettül jól festett a fehér póló és 
nadrág. Ő nem követte a sportág dresszkódját, ahogy a töb-
biek sem.

– Látom, Wimbledonra gyúrsz – jegyezte meg a másik páros 
férfi tagja, Péter, egy kicsit már hájas, szemüveges férfi, akin 
csak egy short volt, amelyből kibuggyant a hasa. Erősen tűzött 
a nap. Attila nem értette. Judit segítette ki:

– Tudod, Wimbledonban csak fehérben lehet játszani. – At-
tila nem tudta, és bosszúsan gondolt arra, hogy túlöltözte őket. 
De azért próbált jó képet vágni.

– Gyere, melegítsünk, vágjunk bele – szólt Judit, és Attila így 
is tett. Mivel ambiciózus volt mindenben, sokkal inkább neki 
való volt ez a játék, mint gondolta volna. Megfigyelt, utánozott, 
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tanult a hibáiból, és rendszeres sportolása révén mindegyikük-
nél jobb volt az erőnléte. Kezdő volt, kétségtelen, és ez meg is 
mutatkozott, de az is látható volt, hogy könnyen elsajátítja, amit 
kell, és hamar fejlődik. A második szettben már múlóban volt 
a görcsössége is, az ütő kezdett neki engedelmeskedni, és szer-
zett egy-két pontot, amiért Judit zajosan megdicsérte. A lány 
nagyon jól játszott, egyelőre Attila csak statisztált, de érezte: 
ez meg tudna változni. A harmadik szettben már a hálóhoz is 
elmerészkedett, fel-felugrott lecsapni a labdát – és egy ilyen fel-
ugrás után szerencsétlenül ért földet.

Aznapra befellegzett a játéknak, legalábbis a részéről. A má-
sik fiú támogatta le a pályáról, székre ültették, próbált felállni, 
nem sok sikerrel. Egy idő után már tudott néhány lépést tenni, 
de kínzó, hasító fájdalommal.

– Nem tudom folytatni, bocs – mondta.
– Ugyan – legyintett Péter –, amúgy is a végén jártunk. Tök 

ügyes voltál.
– Kösz.
– De tényleg – erősítette meg még egyszer Péter, aki közben 

a hűtőből előhalászott egy sört. – Tölthetek?
Attila csak most érezte, mennyire kimelegedett és elfáradt.

– Az jó lenne.
Mennyei volt a sör íze, és Attila a fájdalom ellenére elégedett-

séget érzett. Nemcsak arról volt szó, hogy nem égett le a többiek 
előtt, hanem arról, hogy kedve támadt ehhez a sporthoz. A töb-
biek dicsérték – őszintének hatottak. Mivel nem evett semmit, 
a sör megártott, kellemes bódulatban ült, és beszélgetett. Az-
tán Péter és a másik lány, akiről kiderült, hogy a menyasszonya, 
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szedelőzködni kezdett, és Attilának hirtelen eszébe jutott, hogy 
hogyan vergődik haza. Biciklizésről szó sem lehetett.

– Péterrel betesszük a kocsimba a biciklidet, és elviszlek 
– jelentette ki Judit. – Van egy nagyon jó kenőcsöm otthon, 
odaadom.

Attila nem tiltakozott. A megkönnyebbülés, hogy rendben 
mentek a dolgok, a sok új impulzus, a játék öröme, a napsütés, 
a sör elbágyasztotta, és elaludt a kocsiban. Csak akkor ébredt 
fel, amikor Gajdos Judit megállt a ház előtt.

– Bocs... – mondta Attila zavart mosollyal. Futásban megiz-
zadt haja csapzottan hullott a homlokába, és Gajdos Judit szíve 
megdobbant. – Szoknom kell még ezt...

– Nem gond, persze, hogy elfáradtál – mondta a lány. Volt 
valami furcsán, édesen meghitt abban, ahogy vezetett, oldalán 
az alvó fiúval. – Gyere, odaadom a kenőcsöt. Segítek kiszállni.

– Szerintem menni fog, már nem fáj annyira – mondta Atti-
la, de nem ment. Rá kellett támaszkodnia Juditra.

– Szerencse, hogy van lift – mondta a lány, miközben betá-
mogatta a lépcsőházba. A harmadikon lakott. Kellemes hűvös 
csapta meg Attila kipirult arcát, ahogy beléptek. Judit eltámo-
gatta a nappaliban egy fotelhez, aztán így szólt:

– Gondolom, szomjas vagy. Iszol valamit?
– Csak ha te is.
– Hát persze. Van sör, de én inkább boros vagyok.
– Én maradnék a sörnél.
Amíg a lány kint motozott, Attila kicsit körülnézett. Rögtön 

megállapította, hogy látszik a gazdagság a szobán – egysze-
rűsége rafinált és megkomponált volt, tárgyaiban, színeiben, 
összhatásában. Viszont semmiképpen sem hivalkodó. És sok 
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volt a könyv, nagyon sok – az előtte lévő dohányzóasztalon is 
ott volt egy, bár a címét nem látta. Fényképeket is keresett, de 
nem az a stílusú nappali volt, ahol ilyeneket kiraknak. Vajon 
egyedül él? Nem tud róla semmit – döbbent rá, és először tá-
madt vágya arra, hogy ezen változtasson.

– A teniszpályák új csillagára – viccelődött a lány, amikor 
megfogták a poharukat. Attila úgy találta, tényleg nagyon 
kedves. Ahogy előrehajolt, hogy koccintson vele, édes, finom 
parfüm illata csapta meg, és izgatott lett.

– Új és máris kihunyt csillagára – mosolyodott el, a lábára 
nézve, s ahogy megmozdította, felszisszen a fájdalomtól. Meg-
tapogatta: nagyon megdagadt. Judit letette a poharát, felállt.

– Hozom a kenőcsöt.
Amikor visszatért, Attila épp a bokáját dörzsölte, láthatóan 

aggódott.
– Bekened? – kérdezte a lány.
– Majd otthon. – Valahogy túl intim lett volna itt a bokáját 

kenni. Judit bólintott. – Csak éppen el kéne odáig jutnom – tet-
te hozzá Attila.

– Jézus, én meg ittam – kiáltott fel a lány. – Nem merlek így 
elvinni. Már egyszer megjártam. De majd hívunk taxit.

– Nem gond – mondta Attila, bár fejben máris kiszámolta, 
mennyi pénzt fog kidobni emiatt. De jobb is így. Nagyon kel-
lemes volt ebben a hűvös, szép lakásban – és nem bánta, hogy 
Judit nem tud elvezetni a nyilvánvaló kontrasztig.

– Jó, de akkor berakom a biciklidet majd a tárolónkba.
– Merthogy mindent lopnak? – évődött Attila.
– Ja, igen... és ne felejtsük el azt sem, hogy mindenki...
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Felnevettek. Attila felbátorodott, és kérdezni kezdte a lányt. 
Kiderült, hogy két éve él ebben a lakásban, és miközben erről 
beszélt, egyszer sem használt többes számot. Kicsit ő is faggat-
ta Attilát arról, szereti-e a pesti életét, és Attila a sörtől ellazulva 
őszintén elmondta, hogy elég elveszett még. Később emiatt ott-
hon nagyon bosszankodott – pedig ettől Gajdos Judit csak még 
vonzóbbnak találta.

Megjött a taxi, és Attila ugyan nagyon lassan, de már magá-
tól ki tudott menni a liftig. A liftben furcsa zavarban hallgattak. 
Aztán amikor Attila nagy nehezen beszállt az autóba, eszébe ju-
tott, hogy odaadja a biciklizár kulcsát a lánynak. Kinyújtotta a 
kocsiablakon keresztül, és a természetesnél egy pillanattal to-
vább tartotta a tenyerében Judit kezét. A lány hagyta, és nézték 
egymást komolyan, meglepetten és majdnem boldogan.

6.

Másnap Attila lába viharos javulásnak indult. Azt tervezte, hogy 
ír egy SMS-t Juditnak, mikor mehet el a biciklijéért. De a lány 
megelőzte, mert kora délután felhívta:

– Szia, otthon vagy? Megyek Zuglóba, ha megadod a címed, 
elviszem a biciklit.

Attila megmondta, de közben bosszankodott. Jobb lett volna 
nem látnia a lánynak a lakótelepet, ahol – ráadásul albérletben 

– lakik. De mindegy, már semmit sem tehet. Úgyhogy csak lás-
sa...
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– Itthon. De van, aki berakja a kocsidba?
Kis csönd volt a másik oldalon.

– Nagyon megvetsz, ha bevallom, hogy nem vittem be a tá-
rolóba?

– Ezt még át kell gondolnom – mosolyodott el Attila. Elha-
tározta, hogy felhívja a lányt a lakásába. Csak lássa, ő hogyan 
él. Aztán... aztán döntsön. De miben is?

Ez az öntudatos hangulat körülbelül addig tartott, amíg le 
nem ment, hogy együtt kivegyék az autóból a biciklit. A ház 
előtt három nagy kuka állt, és szokás szerint a kukázók mellé 
szórtak egy csomó szemetet. A lány ügyet sem vetett rá, de At-
tilát zavarta. És nem volt lift.

– Most én köszönném meg ezt egy kávéval, de négy emeletet 
kell hozzá menni – mondta a lánynak, miután berakta bicik-
lit a tárolóba.

– Nem gond. Ma még úgysem sportoltam – mosolygott Judit, 
és elindultak. A megkopott linóleum csikorgott a talpuk alatt. 
Az első emeleten – mint oly gyakran – kidugta a fejét a néni. 
„Nézem, jön e már a fiam” – magyarázta, miközben leplezetle-
nül végigmérte őket. Lecsószag terjengett.

– Hát itt lakom én – nyitotta ki Attila az ajtót. – Garantált 
testmozgás, és közben társasági élet. Tiszta Hawaii... Helyezd 
magad kényelembe. Főzöm a kávét.

A konyhában aztán arra gondolt, a lány nyilván feltérképezi 
a szobát a szedett-vedett bútorokkal, és hozzárakja a lecsószag-
hoz, a linóleumpadlós lépcsőházhoz és a negyedik emelethez. 
Hirtelen elment a kedve az egésztől. Mit kezdjen vele? Aztán 
hallotta, hogy Judit kijön a konyhába.
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– Lehet, hogy inkább bort innék, ha van – mondta. Ott állt 
mögötte, Attila érezte a leheletét a hátán. Megborzongott, és 
megfordult. A lány egyenesen a szemébe nézett. Egy, a hajpánt-
ja alól kiszabadult tincs az arcába hullott.

– Persze... csak akkor hogy mész haza kocsival? – motyogta 
Attila elfúló hangon.

– Majd megoldom. Vagy majd reggel...
– Jó ötlet –  simította hátra a lány haját, miközben arra 

gondolt: „Istenem, majd egy éve nem voltam nővel.” Mielőtt 
elkezdte vetkőztetni, még lehúzta a konyhában a redőnyt.

7.

Gajdos Judit kellemes és lelkes szeretőnek bizonyult, és ezt 
gondolta ő is Attiláról. A konyhapadló kényelmetlen, ám izga-
tó kalandosságát felváltották a kanapéval a nappaliban. Aztán 
Attila kinyitotta a bort. Kint alkonyodott, már csak a bútorok 
körvonalai látszottak a sötétben. Judit a családjáról kérdezte, és 
Attila úgy érezte, hogy igen, elmondhatja ennek a lánynak, aki 
soha nem nélkülözött, hogy milyen világban szocializálódott. 
Meg fogja érteni, talán tetszik is neki. Mindenesetre a lakásról 
azt mondta, „nagyon cuki”, olyan „igazán retró”, és amikor Atti-
la a rátörő lelkes őszinteség rohamában bevallotta, hogy nagyon 
aggódott, mennyire találja cikinek, Judit nevetett. Aztán megé-
heztek, kiültek a konyhába, virslit főztek. Judit Attila pólójában 
evett, a szája szélén ott maradt egy kis mustár, Attila átnyúlt az 
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asztalon, és letörölte. Felgyorsult a lélegzetük, egymásra néz-
tek – és újra szeretkeztek. Aztán elaludtak.

Hajnalban Judit felébredt az utcai zajokra. Attila nyitva hagy-
ta az erkélyajtót, és a reggeli forgalom lassan beindult. A lány 
óvatosan kiszállt az ágyból, és öltözni kezdett. Mindenképp 
el akarta kerülni, hogy a reggeli gyűröttség állapotában lássa 
Attila, és fordítva. Emellett szeretett volna fogat mosni és lezu-
hanyozni. Aggódva pillantott az ágyra, de a fiú nem mozdult. 
Egy percre hezitált, hagyjon-e valami üzenetet, de nem volt 
kedve. Elszállt a tegnap este varázsa, el a lakásé is. Alig várta, 
hogy hazaérjen. Mielőtt kilépett a lépcsőházból, egy pillanatra 
megfordult a fejében, hogy talán hűlt helyét találja az autójá-
nak. De ott volt, ahova leparkolt. Beindította a kocsit, és lehúzta 
az ablakot. A friss levegővel bezúdult az egész környék kopár 
prózája is. Judit úgy érezte, „letudta” Attilát. Igazából sajnálta, 
mert régen érzett olyasmit, mint előző este. De nem volt mit 
tenni. Üres volt, haza akart érni. Otthon beállt a zuhanykabin-
ba, és hosszan csorgatta magára a vizet. Aztán ivott egy kávét, 
leült az asztalhoz, és nézett ki a belső kertbe. Később felöltözött, 
indult dolgozni. Egy másik kardigánt vett fel, az előző napi le-
csószagú volt, Betette a mosógépbe.

Attila hallotta, ahogy Judit motoz, felöltözik és elmegy. Maga 
is azon volt, hogy kikerüljék a reggeli fényeket, amelyek össze 
sem vethetők az esti félhomály jótékony illúziójával. Amikor a 
lány mögött becsukódott az ajtó, ő is felkelt, bezárta az erkélyaj-
tót, és megpróbált tovább aludni. De nem ment, és legfőképpen 
azért nem, mert szinte biztos volt benne, hogy Judit hagy vala-
mi üzenetet, és egy kicsit csalódott volt. Később azzal nyugtatta 
magát, hogy semmi szükség nem volt rá, hiszen ezért van az 
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SMS meg a Messenger. És egyébként meg nem kötelező neki 
írnia először. Sőt, inkább ő ír, nehogy a lány azt gondolja, egy-
éjszakás kaland volt a számára. Felült, lenyúlt az ágya mellett 
heverő mobilért, és bepötyögte: „Kár, hogy úgy siettél. Pedig azt 
terveztem, hogy ágyba hozom a kávédat. De majd legközelebb”. 
Szívecske, szmájli. Miután elküldte, megnyugodott, és felszínes 
álomba merült, amíg nem csörgött az ébresztő.

Első dolga az volt, hogy megnézze, válaszolt-e valamit a lány, 
és bántotta, hogy nem. De reggel volt, talán nem is nézi ilyen-
kor a telefonját, ki tudja, mi a programja, hova megy, hova siet. 
Majd később biztos reagál. Ez az érvelés azonban nem volt elég. 
Attila gyomra görcsbe rándult, és nagy, erőltetett kortyokban 
ment csak le a kávé. Reggeliről szó sem lehetett.

Nem ment a munka sem igazán – majdnem türelmetlenül 
vette fel a telefonját az őt keresőknek, haragudott rájuk, hogy 
ők hívták, és nem Judit. Ebédidőben küldött neki egy kérdőjelet, 
még mindig megtoldva egy szmájlival, de a szívecske elmaradt. 
Rögtön jött válasz: egy sima lájkjel, semmi több. Attilát forró 
harag és csalódottság töltötte el. Elhatározta, hogy nem reagál, 
és ha ír Judit, megváratja. Csakhogy a lány nem írt, és Attila 
a kínok kínját állta ki. Próbálta mentegetni ezt a vérszegény 
lájkjelet – végül is nem mindenki szeret írni, meg igazából ez 
azt jelenti, amit, vagyis „oké”, legközelebb hozhatod a kávét az 
ágyba. De józanabb pillanataiban tudta, hogy valójában azt je-
lenti, „már nem fontos”. Hogy miért nem, azt nem értette. Ha 
visszapörgette az előző estét, nemcsak a szeretkezésüket érezte 
szépnek, de az utána kialakuló hirtelen meghittségben elköltött 
vacsorát és az álomittas beszélgetést a sötétben, mielőtt beszív-
ta volna őket az alvás. Mit rontott el, mit nem lát? Meg kell 
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tudnia, meg kell kérdezne. Addig gyötörte magát, hogy büsz-
keségét legyőzve este mégis írt a lánynak. „És mikor lesz az a 
legközelebb?” Már amikor elküldte, megbánta, de nem tudott 
mit tenni, annyira nyugtalan volt. Kellett, hogy kapjon vala-
mi választ, hogy valahogy rávegye Juditot, hogy szóba álljon 
vele. Félóra múlva pittyegett a telefonja. „Bízzuk a véletlenre” 

– ennyit válaszolt. Attila egy darabig csak ült megsemmisülten, 
aztán módszeresen leitta magát. Fejfájásra ébredt, és csak este-
felé józanodott ki. És nem csak a másnaposságból. Arra gondolt, 
tulajdonképpen az történt vele, ami a cselédlányokkal szokott 
a realista regényekben (éppen Tolsztojt olvasott). A cseléddel 
csak a kedvét tölti az úrifiú – ez esetben az úrilány. Nulla rizi-
kó. Hirtelen felderengett előtte Ildi félénk, kedves arca. „Még 
csak nem is különösebben szép” – gondolta. De ez sem segített. 
Rettentően vágyott és rettentően haragudott Gajdos Juditra. Re-
vansot fog venni. Hogy mikor és hogy még nem tudta. „Bízzuk 
a véletlenre” – mosolyodott el keserűen és elszántan. Többet 
nem kereste a lányt.

Nehéz napok köszöntöttek rá. A véletlenre várni nagyon ki-
látástalan és kimerítő, és egyáltalán nem volt abban a türelmi 
állapotban, ami ehhez kellett volna. Sőt. Gyomoridegességgel 
kelt és feküdt. Komoly harcot kellett folytatnia magával, külö-
nösen az első héten, hogy betartsa a fogadalmát, és valóban 
ne próbáljon a lánnyal valamilyen módon kapcsolatba lépni. 
A munkahelyen volt a legnehezebb, mert ott nem halkíthatta 
le a telefonját, és nem kapcsolhatta ki. Ott kellett, hogy legyen 
a keze ügyében, muszáj volt ránéznie, és hiába „rendezte el” 
úgymond magában, hogy mi is történt, mégis beleszúrt a gyom-
rába a csalódás, hogy soha nem jön üzenet Judittól. Gajdost is 
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gyötrelem volt látni, bár abban biztos volt, hogy nem tud sem-
mit róluk, de RÓLA tud, látja-hallja mindennap vagy majdnem 
mindennap, és ő, Attila nem kérdezhet semmit. Mindennap 
azt remélte, mégis elejt egy olyan megjegyzést Gajdos, amiből 
valamit megtud a lánya életéről, de nem... és miért is beszélt 
volna róla? Az a halvány remény is ott zakatolt Attilában, hogy 
egyszer csak bejön az apjához Judit valamilyen okkal, ürügy-
gyel, bár idáig sosem tette. De miért ne adódhatna valami, vagy 
akár ő maga akarhat alkalmat találni. Amikor az iroda előtti 
folyosón lépteket hallott, Attilának elfogyott a levegője – és a 
belépő csodálkozva látta, milyen zaklatott, piros arccal köszön. 
Nehéz volt, nehéz, az egész munkanap tömény csalódás, fe-
lesleges készenlét és az ebből fakadó megalázottság váltakozó 
gyötrelméből állt, miközben erejét megfeszítve kellett töreked-
nie arra, hogy tudjon figyelni, ne kövessen el hibát, és Gajdos 
mindig egyensúlyban lássa, mert az nem történhet meg, hogy 
egyszer csak azt mondja egy vacsora mellett a lányának, hogy 
a titkára nagyon megváltozott, mintha valami nyomasztaná, 
vagy hasonlót... Amikor Gajdossal személyesen beszélt, Attila 
tehát hangsúlyozottan érdeklődő, energikus volt, de ezzel el is 
használta minden tartalékját, s amikor beesett a lakásába, ahol 
nem kellett játszani, úgy dőlt el a díványon, mint aki egész nap 
zsákolt valahol. Mégis – ez volt a nap legkönnyebb része. Ilyen-
kor már – aznapra – nem remélt. Ha össze tudta magát szedni 
(elég ritkán), elment biciklizni, a telefonja nélkül, hogy ne azt 
figyelgesse, és fogalma sem volt, merre teker. Enni nem nagyon 
tudott, viszont esténként több pohár bort megivott. Sosem a le-
részegedésig, csak a megkönnyebbülést hozó enyhe kábulatig. 
A második hét végére négy kilót fogyott, és kezdte elfogadni, 
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hogy nem fog semmi sem történni. A Facebookon nem, de az 
Instagramon rálelt Juditra, és látta, hogy frissen posztolt képe-
ket egy teniszmeccsről. Attila felismerte a kissé elhízott Pétert, 
aki átölelte a lány vállát, másik kezével pedig diadalmasan-mó-
kásan felemelte a teniszütőjét. A pólója izzadtan tapadt rá. Judit 
azt írta oda: „A fotót Norbi készítette, aki fotósnak kicsit jobb, 
mint teniszjátékosnak... De azért nem adjuk fel!” és egy cso-
mó szmájli. Ez volt az a pont, amikor Attila végleg kijózanodott, 
és igazán rádöbbent arra, hogy mennyire elnézte ezt az egé-
szet. „Mit képzeltem?” – kérdezte magától szégyentől égő arccal, 
miközben fel-alá járt a szobájában. Fájt? Fájt. De már nem szív-
fájdalommal. Inkább dühöt érzett maga iránt, hogy olyan naiv 
volt. Ettől fogva nem vágyott már a lányra, csakis arra, hogy jó-
vátételt szolgáltasson magának.

8.

Gajdos Judit nem egészen azzal a szándékkal posztolta ki a te-
niszpályás képeket, hogy Attilát kijózanítsa. Igazából az együtt 
töltött estét követő érdektelensége addig tartott, amíg rá nem 
jött, hogy Attila „nem fog teperni”. Amint megértette, hogy 
a „Bízzuk a véletlenre” mondatát nem követi számos üzenet, 
amelyben Attila újabb találkozóra próbálja rábírni, érdektelen-
sége heves érdeklődésbe csapott át. Nem számított arra, hogy 
gond nélkül elfogadják a húzódozását. Ő ugyan deklaráltan nem 
erőlködött, de hogy Attila sem tette, arra azért nem számított. 
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Hallgatása bántotta Judit hiúságát, és felértékelődött a fiú, aki 
szó nélkül elfogadta a visszautasítást. Hát ennyit ért neki… gon-
dolta Judit, aki most már látta azt, amit a másnap reggel szürke 
hajnalában nem: hogy szép volt az egymásra találásuk, hogy 
nem csupán kellemes szex volt, és hogy több is lehetett volna. 
Rajta múlt, hogy nem így lett, és most már sajnálta. De csapdá-
ba esett, és nem tudta, hogyan tovább. Amikor teniszezni ment 
az öccsével, maga is meglepődött, mennyire fáj arra gondolnia, 
milyen volt Attilával játszani, és még jobban fájt a gondolat, 
hogy már sosem fog, hogy ennek egyedül ő az oka, és hogy 
nincs módja jóvá tenni. Azt remélte, az Instagram-fotó felidézi 
a fiúban az emléket, talán valami kommentre bírja, miközben 
igyekezett minél vidámabban mosolyogni a képen, nehogy azt 
higgye, hogy nincs jól. Mert nem volt jól, egyáltalán nem.

És ahogy telt az idő, ez csak egyre rosszabb lett. A fotójára 
sok-sok komment jött, de az az egy ember, akiért az egészet csi-
nálta, hallgatott. A lány még munka közben is el-elkalandozott, 
azon tűnődve, hogyan lépjen úgy kapcsolatba Attilával, hogy 
a büszkesége ne szenvedjen csorbát. Nem tudta kitalálni. Ide-
gesítette minden és mindenki, különösen a körötte megjelenő 
férfi ismerősök, barátok, mert mindegyik tükör volt, amelyben 
azt látta, Attila mennyivel érdekesebb, férfiasabb, különb. Aztán 
mégis adódott egy vérszegény kis alkalom. Norbi bejelentette, 
hogy a szokásos szombati párost nem tudja bevállalni, mert 
lemennek a haverokkal a Balatonra. „Amúgy is világgá kürtöl-
ted, hogy béna vagyok” – mosolygott, és ha nem Norbiról, az 
ő ambíció nélküli kis patópáljáról lett volna szó, Judit azt gon-
dolhatta volna, hogy tényleg bántja a dolog. De erről szó sem 
volt – Norbi ambíciótlansága mindenre kiterjedt, a teniszre is. 
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Juditnak hirtelen eszébe jutott, hogy előző nap, amikor együtt 
vacsorázott az apjáékkal, megbeszélte az öccse és Gajdos, hogy 
Norbi beugrik a héten az irodába. Arra nem emlékezett már, 
hogy miért, de ez nem is volt fontos. Csak az alkalom, amit 
meg kell ragadni, bármilyen sovány is.

– Jó, de azt is odaírtam, hogy nem adjuk fel. Ezt azért vedd 
figyelembe... Viszont... ha úgyis mész a héten apához az irodá-
ba, esetleg megkérdezhetnéd Attilát, hogy beugrana-e megint 
helyetted. A múltkor egész ügyes volt.

Norbi nem kérdezte meg, miért nem hívja fel inkább Judit. 
Nemtörődöm természetének számos szerethető eleme volt – az, 
hogy nem kombinált, és nem volt különösebben fogékony a lo-
gikusságra, bizonyosan az egyike volt ezeknek. Így hát, amikor 
apjához ment az irodába, nem csupán köszönt Attilának, ha-
nem megkérdezte:

– Juci mondta, hogy a múltkor te játszottál helyettem, és 
egész jól… Szombaton nem leszek. Esetleg be tudsz ugrani 
megint?

Attila szíve meglódult, és ott dobogott a torkában több hét 
elfojtott megalázottsága és bosszúszomja. Tudta, nem boríthat-
ja rá erre a fiúra, aki láthatóan semmit sem tud, és semmiről 
sem tehet. Bár az utóbbiban nem volt biztos. Az a pénzzel ki-
bélelt könnyűség, ami körülvette, önmagában is elég volt ahhoz, 
hogy Attila rá is nehezteljen. Nem mondhat semmi direktet, 
semmi meggondolatlant, de olyat kell mondania, ami üt, ami 
eltalálja a lányt, ha Norbert többé-kevésbé pontosan mondja 
majd vissza neki.
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– Tudod, azt hiszem, a tenisz nem az én világom. Biztos talál 
másik játszótársat a nővéred. És... utazom haza a szüleimhez… 
De kösz, hogy gondoltál rám.

– Ok... igaziból nem én gondoltam, Juci ötlete volt... de majd 
mondom neki – felelte Norbi, akinek újabb szerethető jellem-
vonása mutatkozott meg: nem erőltetett semmit. Már nyomta 
is le apja irodájának a kilincsét, és miközben becsukódott mö-
götte az ajtó, Attila buzgón fohászkodott azért, hogy viszonylag 
pontosan adja vissza a nővérének a választ.

Imái meghallgatásra leltek. Az öccse által felidézett szavak 
– különösen a „játszótárs”, amit Norbi azért jegyzett meg, mert 
olyan furának talált, és hajlamos volt Attila „vidéki” szemanti-
kájának betudni – eltalálták Judit szívét, sötét bánatot és vágyat 
kavarva fel benne. Amikor elkezdte a párost szombaton (nem 
volt nehéz találni valakit Norbi helyett) – a kelleténél hango-
sabb vidámsággal, belül szüntelen szivárgó szívfájdalommal –, 
először látta magukat kívülről, és annak látta, aminek szerin-
te Attila is: négy, márkás ruhában erőlködő amatőr, akiknek 
gőzük sincs a való életről, és akik a gazdagok sportját letudva 
beszállnak a légkondis autóikba, hogy hazavezessenek a kivéte-
lezett életükbe, ami egyébként dögunalom. Attila nem érezhet 
mást, csak megvetést az ilyen élet iránt, és ő nem mondhatja 
el neki, hogy ő nem így él. Sőt... egész viselkedésével azt erősí-
tette meg, hogy de igen... Sokat hibázott játék közben, és alig 
bírt figyelni, amikor utána szokás szerint kicsit elbeszélgettek, 
mielőtt szétszéledtek volna. Nem ment rögtön haza, kiveze-
tett a városból, aztán egy csendes parkolóban megállt. Csak 
ült a kocsiban, feszülten, tehetetlenül, a sírás határán. Vesztett. 
És nem csak a teniszben.
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9.

Ez a kis elégtételféle sokat segített Attilának. A remény, hogy 
a válasza többé-kevésbé eljutott a lányhoz, és a szavaiba cso-
magolt üzenettel végre odavágott, valamennyire visszaadta a 
nyugalmát, ha nem is a jókedvét. És persze az idő is tette a dol-
gát. Emellett két hét szabadságra ment, amit otthon töltött a 
szüleinél, és habár a kisváros „kis” dimenziója nem tűnt el, de 
megtelt valami szerethető, kellemes bukolikával. A szó teljes ér-
telmében „megpihent” ebben a békében, és Mészáros Julianna 
ebédjei után, ha kiült a kertbe a kávéjával és a könyvével, Gaj-
dos Judit fényévekre röpült.

– Lesoványodtál – aggódott az anyja, és igaza volt. – Ne nyag-
gasd – szólt rá az apja, akinek a szemében, amióta sok pénzt 
keresett, jelentősen megnőtt Attila respektusa. Elnézte a szüleit, 
és forró szeretetet érzett mindkettejük iránt. Ha délután elaludt 
a besötétített szobájában, suttogva beszélgettek, az apja is, amit 
korábban sosem. Attila egyik nap elbiciklizett Laci bátyjához is, 
és kint grilleztek a kertben. Laci is megjegyezte, hogy sovány, 
és hozzátette: – Én meg egy dekát sem tudok leadni. – Mióta 
Attila „pesti” lett, nem bombázta üzleti ajánlatokkal. Megmu-
tatta az emeletet, amit átalakítottak – a gyerekek nőttek, kellett 
nekik a külön szoba. Este a teraszon hűsöltek, és Laci felvetet-
te, hogy az öccse maradjon ott éjszakára.

– Nem, inkább hazatekerek – mondta Attila. A hűvös, méz-
édes nyári éjszakában szinte kisimult a lelke, ahogy a kihalt 
utcákon kerékpározott. Az egész fővárosi élete valószínűtlen 
messzeségben volt, és ebben a bódító banalitásban maga is cso-
dálkozott rajta, hogy nem fáj sem Ildi, sem Judit emléke. „Újra 
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független vagyok” – fogalmazta meg magának, miközben le-
rakta a biciklijét a garázsban. A szobájában aztán elővette a 
táskájából a mobilját. Látta, hogy Gajdos kétszer is kereste. Füg-
getlensége odavolt.

10.

Másnap reggel első dolga volt, hogy visszahívta a főnökét. Nem 
magyarázkodott amiatt, hogy nem vette fel a mobilját, szabad-
ságon volt. Kiderült, hogy nincs is szó sürgős ügyről, csupán azt 
akarta Gajdos tisztázni, hogy az utolsó augusztusi hétvégére At-
tila lehetőleg ne tervezzen semmit. Ilyenkor nyárzáró fogadást 
tart egy kis Balaton-parti panzióban a cég alkalmazottainak és 
állandó partnereinek, és „Attilának is ott a helye”. Attila nem 
tudta eldönteni, ez az „ott a helye” hangsúlyozott meghívás vagy 
ellentmondást nem tűrő rendelkezés, de lelki nyugalma érdeké-
ben az előbbi mellett döntött. Gajdos nem említette meg, hogy 
a családja is ott van az ilyen nyárbúcsúztatókon. Ha Attila lelki 
nyugalmát figyelembe vesszük, ezt jól tette. Így a békés csend 
Attila függetlennek hitt szívében elnyújtózkodott a maradék pár 
napra, amíg még otthon volt, hogy aztán azonnal szétrobban-
jon, amint újra beért az irodájába.

Gajdos behívatta, kicsit kérdezte a szabadságáról, de va-
lójában a hétvégi fogadás szervezése, logisztikája érdekelte, 
úgyhogy gyorsan rátért. Attila meghívott, akinek legfőbb dol-
ga, hogy élvezze ezt a két napot – szögezte le, aztán hozzátette:
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– Az előkészületekben viszont mindenképp számítok magára. 
Nem lesz kevés a tennivaló, de megéri, ezek mindig jól sike-
rülnek, és ott már nincs munka. – Aztán felnevetett, legyintett 

– Elvileg... Nem mintha ezt valaha is sikerült volna betartani...
És tényleg nem volt kevés a tennivaló... Attila egyfolytában 

egyeztetett, rendelt, időpontokat fixált, és kétszer is leuta-
zott a panzióba, hogy fogadja a beszállítókat, akik dekorációt, 
ételt, italt hoztak. Többször egyeztetett az étteremmel, amely-
nek pincérei a felszolgálást vállalták, a zenekarral, akik a zenét 
szolgáltatják majd, ellenőrizte a hallba beszerelt technikai 
berendezést, mert indításként Gajdos valami PowerPointos 
prezentációval készült. A panzió a Balaton partján állt, saját 
stranddal, de félő volt, hogy az idő nem teszi lehetővé, hogy a 
vendégek élvezzék majd ezt a kivételes helyzetet: hűvös, ámbár 
napos időt ígértek a hétvégére, viharos széllel. Attila orra már 
érezte a szelet és az augusztus végét, ezekről a terepszemlék-
ről allergiától duzzadt szemmel, egyfolytában prüszkölve ért 
vissza. Mint mindig ilyentájt, kimerültebb és fáradtabb volt, éj-
szaka is gyakran felébredt. Tudta, a helyzet csak rosszabb lesz 
majd a panzióban, mint a lakásban, amelynek ablakait becsuk-
ta. De erre igyekezett nem gondolni, és valójában várta ezt a 
szűk két napot. Érdekelte, hogyan fest egy ilyen csapatépítés. 
Mivel alig ismert valakit, tudta, hogy nem lesz valami nagy a 
komfortérzete, ugyanakkor épp itt volt az ideje, hogy irodai el-
szigeteltsége megszűnjön.

A meteorológia – úgy tűnt – tévedett: ragyogó, meleg nyári 
napnak indult augusztus utolsó szombatja. Délelőtt tizenegyre 
kellett odaérni, Gajdos indító prezentációja tizenkettőkor volt, 
addig mindenki elfoglalhatta a helyét. Attila vonattal érkezett, 



207

semmi kedve nem volt a szolgálati kocsival besasszézni a parko-
lóba a minden bizonnyal elegáns luxuskocsik közé. A kétszintes 
panzió földszintjén volt a szobája, csendes kis egyszemélyes, 
hűvös, kényelmes, Balaton-partra néző. Miután kicsomagolta 
azt a keveset, ami erre a másfél napra kellett, Attila eldobta ma-
gát az ágyon, és csak nézte a plafont. Hirtelen rátört a csüggedés 

– alig ismer valakit, és nem is akar ismerkedni… Mielőtt végleg 
eluralkodott volna rajta ez a rosszkedv, erőt vett magán, és ki-
ment a partra. A természet közelsége, a hullámzó tó, amelynek 
örökkön mozgásban lévő habjain megcsillant a napfény, a víz-
szag, a lágy szellő, ami napolaj ki tudja, honnan ideérő illatát 
hozta, a távolban fürdő és sikongató gyerekek hangja hirtelen 
gyerekkori nyarakat és strandokat idézett fel, és hallgató szíve 
meglódult, elborította valami tiszta, csöndes öröm.

– Szép, ugye? – hallotta a háta mögött. Megfordult, egy fiatal 
nő állt nem messze tőle. Látásból ismerte, HR-es volt. Attilának 
jólesett, hogy megoszthatja ezt a pillanatot egy másik „alkalma-
zottal”. Úgy érezte, nincs egyedül ebben a páratlan szépségben, 
amely egyiküknek sem lehet mindennapos osztályrésze. Bár 
egy negyedórája még semmi kedve nem volt beszélgetni, most 
késztetést érzett, hogy „bemelegítsen” a naphoz. A nő hálás 
partner volt ebben – hasonlóan szorongott egy kicsit, azonkí-
vül már régen tetszett neki Attila. Együtt mentek be a hallba 
megnézni Gajdos indító prezentációját, együtt is ebédeltek, de 
aztán szétváltak. Kezdődött a csapatépítő tréning.

A tréner azzal indított, hogy mindenkit arra kért, mondjon 
magáról valami személyeset. Hogy ki meddig tudott elmenni 
ebben, nagyon változó volt, de sokat nevettek. Érdekesek vol-
tak a feladatok, és az introvertáltabb embereket is kinyitották 
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– Attila pedig azért nem volt az. A végén „azt szeretem benned” 
mondatokat kellett befejezniük úgy, hogy a labdát annak dob-
ták, akinek szánták a mondatot. A HR-es nő neki dobta, és azt 
mondta: „Azt szeretem benned, hogy nem adod fel a függet-
lenségedet” – és hogy ezt mire értette, azt csak a jóisten tudta. 
Aztán körbejártak, és a hátukra ragasztott lapra bárki írhatott 
üzenetet. A szobájába érve mindenki megnézhette, így tett At-
tila is. Sokan írtak, sokfélét – felszíneset, érdekeset, vicceset. 
Eltette a táskájába, és szinte várta a vacsorát és az esti bulit.

A vacsora Balaton-parti grillezés volt, és addig is a délu-
tán hátralevő részében lehetett strandolni, bár már érződött 
a szél megváltozásán, hogy jön a rosszabb idő. Ezt Attila ki-
hagyta, az orra bedugult, könnyezett a szeme, inkább aludt 
egy kicsit a hűvös szobában. Amikor felébredt, jókedve mesz-
sze járt már... Tudhatta volna... hiszen, ha napközben nyomta 
el az álom, mindig eltartott egy ideig, amíg a hétköznapi élet 
újra összeszedte magát annyira, hogy elmossa a hiábavalóság 
rátörő érzését, amely a nappali alvást törvényszerűen követte. 
Hogy ez minél hamarabb bekövetkezzen, kinyitotta az ablakot. 
A partról behallatszó távoli beszélgetés, nevetés, vízcsobbanás 
és zene lassan visszahozta, Attila nehéz szíve újra megtelt a nap 
alvás közben elvesztett dimenziójával. Lezuhanyozott, felöltö-
zött a vacsorához és a bulihoz, aztán lement a partra.

Már előkészültek az estéhez, a part szélén felállított asztalo-
kon italok, poharak, tányérok, evőeszközök, és néhány emberen 
látszott, hogy a korlátlan fogyasztást komolyan vették. A gril-
lező mellett Attila meglepve fedezte fel Norbit. Idáig nem látta, 
és hirtelen belehasított a gondolat, hogy talán nem csak ő lesz 
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itt Gajdos családjából ma este. Muszáj volt innia valamit. Több-
ször is. Gajdos is megjelent.

– Minden rendben, Attila? – kérdezte egy percre megállva 
mellette. Mintha erre a napra szándékosan megfordította volna 
a szerepeket, láthatólag ügyelt arra, hogy a vendégei elégedet-
tek legyenek, és ne csak a meghívott üzleti partnerek, hanem 
az alkalmazottak is.

– Igen, minden szuper – felelte Attila, gyomrában két pohár 
pezsgővel. – De ha bármiben segíteni kell...

– Most nincs munka, itt maga is vendég – vágott közbe mo-
solyogva Gajdos, miközben Norbit nézte. – Megyek, segítek a 
fiamnak – tette hozzá. Attila hitetlenkedve figyelte ezt a kő-
kemény üzletembert, ahogy shortban, pólóban a fia felé tart. 
Gajdos nem mondta el neki, hogy ezeknek a nyárzáró buliknak 
az egyik fő hagyománya az, hogy az egész családja köszönetet 
mond a cég alkalmazottainak és partnereinek. Gajdos nagyon 
büszke volt belül erre a demokratikus kezdeményezésre, és 
minden családtagnak kötelessége volt itt lenni. Ha a délelőtt-
ben nem, az esti programban részt kellett venniük, és felesége, 
Judit, illetve Anna a férjével már úton volt.

Mire megérkeztek, már kezdett sötétedni, az asztaloknál 
csoportokba verődve beszélgettek az emberek. Gajdos demok-
ratikus törekvése nem tudta elbontani a falat alkalmazottak 
és üzleti partnerek között, a csoportok nem elegyedtek. Atti-
la is az „övéi” között volt, inkább hallgatott, mint beszélt, és 
amikor meglátta Gajdos családját – köztük Juditot – közeled-
ni, gyorsan felhajtott még egy pohárral. Meglepődött, milyen 
gyorsan kezdett verni a szíve, amikor megpillantotta a lányt, 
aki fehér pólóban és farmerben volt, és ez az egyszerűség az azt 

Csilla
Öntapadó jegyzet
A "Gajdos" szó törölve
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ellenpontozó anyja (tirgrismintás ruha, ékszerek nyakon és ka-
ron) mellett üdítően kedvesnek hatott. Attilának emlékeztetnie 
kellett magát arra, hogy ez a decens külső egy szívtelen nőt ta-
kar. Nem nézett többet Judit felé, aki talán fel sem fedezte még 
őt, és az is lehet, hogy nem is fogja, de ha mégis, hát azt lássa, 
amit kell: hogy őt nem érdekli a lány, és tudja a helyét.

Judit nagyon is látta Attilát, és neki is gyorsabban kezdett 
verni a szíve. Látta, hogy lesoványodott, és ez valahogy megin-
dította. Azt is látta, hogy nem néz rá, és élénken magyaráz egy 
kisebb társaságnak, amelynek nőtagjait – Judit biztos volt ben-
ne – már levette a lábukról. Mindenképp beszélni fog vele – ezt 
még indulás előtt elhatározta. De most ez nem tűnt már olyan 
evidenciának. Mire az apjához értek, aki a stégen ült, minden 
kedve odavolt.

– Na végre – állt fel Gajdos a székből. – Akkor mondok egy-
két szót a nevetekben is, aztán vége a reprezentálásnak, lehet 
enni-inni. De, Norbi, azért tudd a határokat.

– Mért kell ezt minden alkalommal elmondani, apa? – kér-
dezte Norbi, aki sosem tartotta be a határokat, és hajnalban 
mindig a vállalhatatlanul részeg emberek számát gyarapította.

– Találd ki! – mondta Anna, és ő is, a férje is felnevetett. Gaj-
dosné szeme a vejére villant, azt még valahogy elviselte, hogy 

– szerinte – érdekből elvette a lányát, de hogy annyira család-
tagnak tekintse magát, hogy együtt mulat a vakon szerelmes 
feleségével az Ő fián, az sok volt.

– Jó, ezt hagyjuk, István. Norbi felnőtt ember. Kezdd el!
Gajdos a családjával a part közepén felállított emelvényhez 

ment, ahol a zenekar játszott. Leintette őket, aztán a mikrofon 
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Öntapadó jegyzet
vessző helyett pont. Utána új mondatban az " Azt még...kezdetű rész
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elé állt, a családja pedig a két oldalára. A beszélgetések moraja 
fokozatosan elhalt, és mindenki Gajdos felé fordult:

– Köszönöm, hogy ilyen szép számban eljöttek mindazok, 
akik nélkül a cégünk nem érhetett volna el ebben az évben 
olyan ragyogó eredményeket, mint amilyeneket elért. Hogy 
mennyi és milyen professzionális munka van emögött, már 
délelőtt elmondtam, bemutattam, megcsillogtatva mérsékelt 
digitális kompetenciámat (halk nevetés). De nem baj, mert van 
emberem, aki ezt nálam jobban tudja. (Újabb halk nevetés.) 
Igen… valójában az egyik legfontosabb kulcsa a sikernek meg-
találni azokat, akik az adott területen nemcsak jók, de jobbak, 
és segítenek abban, hogy mindannyiunk munkája jobb legyen. 
Szeretném ezt megköszönni a magam és a családom nevében, 
akik azért vannak ma itt, hogy személyesen is ismerkedjenek 
önökkel, veletek, hiszen a munkánk, a cégépítés egy igazi csa-
patjáték. Nos... ennél komolyabbra már nem akarom hangolni 
az estét, visszaadom a szót a zenekarnak. Jó étvágyat, evést-i-
vást, táncot mindenkinek!

Attila azon tűnődött, mennyire gondolja komolyan Gajdos, 
amit mondott. Kétségtelenül jól ment a szekér, és sok volt a 
magasan kvalifikált munkatárs, ám a Gajdoshoz érkező embe-
reknek legalább a fele nem szakmabeli volt, hanem a politika 
valamilyen szegmensében tevékenykedett. Gajdos nemcsak 
az Operába járt lelkesen, hanem pártrendezvényekre, helyi és 
országos potentátok partijaira, nagykutyák gyerekeinek az es-
küvőjére is, és számos olyan projektben volt szponzor, amely 
nem érintkezett semmilyen módon az üzletével. Attila úgy ta-
lálta, a nexusok ápolása a cég profiljához semmit sem értőkkel 
többet nyomott a latban, mint azok, akik „jobban tudják”. Vagy 
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ez az, amit viszont ő, Gajdos tudott jobban másoknál: megta-
lálni és elkötelezni a megfelelő embereket. Néhányat most is itt 
látott közülük Attila. Gajdos felesége rögtön hozzájuk telepedett, 
és lelkesen reprezentált. Juditot viszont szem elől tévesztette. 
Nem volt nehéz – bár égtek a lampionok, mégis félhomály volt 
a parton. Hűvösödött, feltámadt a szél, Attila elindult a szobá-
jába pulóverért. Ahogy belépett a hallba, meglátta Juditot, aki 
ott ült a recepció előtti asztalnál, és éppen letette a telefonját.

– Szia! – mondta, s igyekezett közömbös arcot vágni.
– Csak nem fejezted be mára az estét? – kérdezte a lány, és 

ahogy ráemelte a tekintetét, Attila szorongást és bizonytalan-
ságot látott benne.

– Nem. Hűvösödik, veszek egy pulóvert.
– Igen. Jön a lehűlés… – mondta Judit, aztán kurtán felneve-

tett. – Na tessék, az időjárás, a jó öreg társalgási téma.
– Nem muszáj erőltetni – horgadt fel Attilában a büszkeség 

és a négy-öt pohár pezsgő.
– Csak vicceltem… viccelni próbáltam.
Aztán csak hallgattak. Végül a lány felállt, közelebb ment.

– Lefogytál – mondta gyengéden. Attila érezte, hogyan fosz-
lik le róla a keménység. De még egyszer nem dől be neki.

– Sok a munka.
– És... a lábad? Rendbe jött, nem fáj már?
– Nem... már nem fáj semmi sem – mondta Attila, és kemé-

nyen a szemébe nézett.
– Az jó… – Judit hangja nagyon csüggedt volt.
– Na megyek is – indult el hirtelen Attila. Érezte, ahogy a lány 

követi a szemével, amíg be nem fordul a folyosón.
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A szobában egy darabig csak ült az ágyon, nagyokat lélegez-
ve. Nem gondolta, hogy ez a találkozás ennyire szíven találja, 
különösen az a Juditra nem jellemző sebezhetőség, amit végig 
érzett. Talán mégis...? Talán nem jól gondolta? De akkor mért 
nem kereste? Mért nem próbált szépíteni? Eszébe jutott a tenisz, 
amit lemondott, és hirtelen úgy érezte, hogy talán az, igen, az 
lett volna az. Nem volt kétséges, a lány nem felejtette el. De az 
is nyilvánvaló volt a számára, hogy azért értékelődött fel, mert 
nem adta meg magát. Habár Judit tétovasága felébresztette ben-
ne a gyengédséget és a vágyat, elnyomta magában, és úgy ment 
vissza a partra, hogy eldöntötte: nem keresi a társaságát, és ha 
úgy adódna, távolságot tart.

Kint nagy volt a hangulat. Bár az elegyedés elmaradt, de a 
maga helyén és társaságában mindenki jól érezte magát, aki 
meg nem – mint Attila –, az is élvezhette az italokat és a szem-
közti part pazar látványát. Elkapta a HR-es lány tekintetét, aki 
rámosolyogott. Tudta, felkérhetné, és nem sok kéne, hogy reg-
gel együtt ébredjenek a szobájában. De semmi értelmét nem 
látta, még úgy sem, hogy Juditot féltékennyé tehetné. Kedves 
lány volt, de nem tetszett igazán Attilának. A lány is felmérhet-
te ezt, mert hamarosan elment táncolni. Attila kiült a partra. 
A szél jólesően átfújt a ruháján, lehűtötte. Ezer kis szilánkként 
szikráztak a szemközti part fényei, a víz haragosan hullámzott, 
és a bámulatos augusztusi égbolt csillagait eltakarták a gyüleke-
ző felhők. Így is szép volt. Valahogy nem lepődött meg, amikor 
meghallotta Judit hangját, aki melléje telepedett:

– Te nem táncolsz? – kérdezte.
– Nem. Ahogy te sem.
– Nincs hozzá partnerem.
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– Ó, az üzleti partnerek között nyilván sok az ismerősöd. Biz-
tos örömmel ropnának veled.

– Attila... nem áll jól neked a cinizmus – mondta a lány sut-
togva. Ez egyébként nem volt igaz, jól állt neki, és csak még 
szerelmesebb lett.

– Valahogy majd feldolgozom, hogy nem vagy velem elége-
dett. Van benne gyakorlatom. – Attila érezte, hogy nem elegáns, 
amit csinál, de nem tudta megfékezni magát.

– Tudom, megbántottalak – kezdte a lány, de Attila nem 
hagyta végigmondani. Két hónap megalázottság után úgy dön-
tött, nem adja meg azt az elégtételt Juditnak, hogy azt higgye, 
szenvedett miatta.

– Máshogy fogalmaznék: nem okoztál csalódást. Nyilván így 
járja a ti köreitekben. Úgyhogy ne aggódj az én lelki békém 
miatt, rendben van – hirtelen felállt. – Mulass tovább, nekem 
már megint viszket a szemem, lefekszem – azzal elindult.

Judit megsemmisülten ült tovább, érezte, mindjárt sírni fog. 
Persze tudta, hogy ez a kegyetlenség valójában miből fakad, 
de sokra nem ment vele. Ha nem tud áthatolni ezen a páncé-
lon, amit Attila a megbántottságából kovácsolt, olyan mindegy. 
Ahogy kissé megnyugodott, arra gondolt, nem mostanában lesz 
alkalma megpróbálni. Ma kell, most kell. Még reprezentált egy 
kicsit minden kedv nélkül, aztán lassan szétszéledt a társaság, 
későre járt. Ő is visszament a szobájába, és magával vitt egy 
konyakosüveget. Módszeresen inni kezdett, hogy legyen ben-
ne elég elszántság ahhoz, amit tervezett.

Hogy mit is? Jelesül azt, hogy bekopogtat Attila szobájá-
ba, és addig nem megy el, amíg nem tisztázza vele a dolgot. 
Nem lesz könnyű, mert a tények nem amellett szólnak, hogy ő, 
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Judit komolyan vette volna azt a szép estét, de meg fogja győzni. 
Vagy ha nem, hát akkor is megpróbálta. Persze a büszkeségén 
mindenképp csorba esik, de túl fontos volt a fiú, hogy ez vissza-
tartsa. A recepciós pulton lévő beosztásból már kinézte, melyik 
Attila szobája, és amikor a folyosó megnyugtatóan elcsendese-
dett, elindult. Hiába ivott annyi konyakot, még mindig kalapált 
a szíve, ahogy bekopogtatott. Csak harmadszori kopogásra hal-
lott mozgást, aztán megjelent Attila borzas, álomittas feje az 
ajtóban. Szívébe nyilallt a fájdalom, hogy a fiú békésen aludt, 
miközben ő a szobájában gyötrődött, ivott, készült.

– Szia... – suttogta. – Beengedsz?
Attila látta, hogy Judit ivott és nagyon elszánt. Ha egyszer új-

ra meglesz, ne így legyen meg.
– Nézd, teljesen leszívott az allergia. Bármi is az, amiért ilyen 

későn idejöttél, ráér holnap. Neked is jobb lesz, ha kipihened 
magad. Vagy valami baj van?

Judit szeme megtelt könnyel, megrázta a fejét, és megfordult. 
Attila legszívesebben utánafutott volna, fájt érte a szíve. De kép-
telen volt rá. Lassan becsukta az ajtót, végigdőlt az ágyon. Nem 
volt büszke erre a jelenetre, semmilyen elégtétellel nem töltötte 
el. De nem lehetett máshogy, nem... Az allergiagyógyszere ká-
bává tette, hamarosan nyugtalan félálomba merült.

Arra ébredt, hogy dühöng a vihar. A szél elszabadult a par-
ton, felkapta az ott lévő tárgyakat, asztalokat, székeket, és 
valami hangosan, ijesztően nekiütődött a stégnek. Megélén-
kült a folyosó, látta, hogy emberek rohannak ki elkapni, amit 
el lehet. Gyorsan magára húzott egy pólót, és szaladt ő is utá-
nuk. Szinte rögtön bőrig ázott, és a szélben kegyetlenül fázott. 
Az ütemes, ijesztő hang egy odatévedt, elszabadult vízi bicikli 
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stéghez verődő hangja volt, és két férfi már birkózott a feladat-
tal, hogy kihúzza a partra, de nem sikerült. Attila csatlakozott 
hozzájuk. Bele kellett állni a vízbe, aminek a hullámai mellig 
felcsaptak, de nem volt mit tenni. Hosszas küzdelem után a 
partra húzták, aztán próbálták a vízbe esett bútorokat és tárgya-
kat is kihozni. Nem mindegyiket sikerült, a víz ereje elsodorta 
némelyiket. A parton sokan verődtek össze, amit lehetett, biz-
tonságba helyeztek, aztán csak nézték őket, ahogy dideregve 
küzdöttek. A vihar nem csitult, de elfogyott a menthető dolog, 
kijöttek a vízből. Attila foga vacogott a hidegtől, aztán meglát-
ta Juditot, aki feléje tartott egy nagy takaróval.

– Azonnal vegyél le mindent, és takarózz be ezzel! – mond-
ta, és mintha hangja visszanyerte volna a régi erejét. A vihar 
nyilván elmosta a személyes fájdalmat, amit nemrég át kellett 
élnie. Vagy legalábbis arrébb tolta. Attila nem ellenkezett, majd 
megfagyott.

– Köszönöm – mondta.
– Gyere, menj be mielőbb a házba – mondta a lány, és meg-

indultak.
– Köszönöm – mondta vacogva még egyszer Attila, mielőtt 

a szobája felé vette az irányt. Hosszú ideig tartott, amíg a forró 
zuhany alatt átmelegedett. Az álom teljesen kiment a szeméből, 
és az egész esti csiki-csuki játék olcsó dimenziója nevetséges-
nek és értelmetlennek tűnt. Száraz ruhát vett, és bekopogtatott 
Judit ajtaján. A lány azonnal kinyitotta.

– Soha többet ne tedd ezt velem! – mondta Attila, mielőtt 
belépett volna.
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11.

És Judit soha többet nem tette. Ha megpróbálnánk jellemezni az 
elkövetkezendő heteket, hónapokat, amelyek kapcsolatuk leg-
harmonikusabb szakaszát jelentették, talán azt mondhatnánk: 
boldog és kimerítő volt. Nem, nem csupán a gyakori szeretkezé-
sek szenvedélyes viharaiban merültek ki, hanem abban is, hogy 
nemcsak örültek egymásnak, de vigyáztak is egymással. Mind-
ketten. Judit rájött, hogy nem játszhat kedve szerint Attilával, 
Attila pedig empirikus úton arra a következtetésre jutott, hogy 
a lány megtartásához az út nem vezethet a teljes kitárulkozáson 
keresztül. Mivel azt tapasztalta, hogy a lelkes szerelmes nem 
olyan vonzó Judit számára, mint a büszke férfi, ritkán engedte 
el magát, és ritkán mondta el kedve szerint, hogy mennyire sze-
reti a lányt – az eszét, a nyugodtságát, a természetes szépségét, 
az okos humorát, a kényelmes életét meghazudtoló empátiáját 
az emberek iránt, még ha ez egyfajta szakmai evidencia is volt 
egy pszichológus esetében. És igen, szerette azt is, hogy gaz-
dag, és hogy sosem kérkedik vele. Arra ugyan nagyon vigyázott, 
hogy ne legyen a „kitartottja”, de az ellen egyre kevésbé volt ki-
fogása, hogy esténként inkább Judit lakásában legyenek, ahol 
nincs meleg (mert légkondi van), ahol van mosogatógép, ahol 
az erkélyre kiülve egy belső kert csendje fogadja, ahol mindig 
van jó bor a hűtőben, szúnyogháló az ablakon, és ahonnan jó-
val egyszerűbb a közlekedés. A lány néhány hét múlva felvetette, 
hogy Attila költözzön oda, de ezt azonnal elutasította. Lett vol-
na kedve meg nem is– Judit azért nem volt még nyitott könyv 
a számára, és a boldogságukat elnehezítő játszmázás is zavarta.



218

És még valami ugyancsak: az a kérdés, hogy vajon mit tud 
erről Gajdos. A viselkedésén nem érzett változást, és ebből arra 
következtetett, hogy semmit. Juditot hangsúlyozottan megkérte, 
hogy egyelőre ne mondja el, elég bonyolult volt így is a hely-
zete. Nem szerette volna azt a tekintetet látni, amivel Gajdos 
Anna lánya férjéről beszélt, akit láthatóan nem sokra becsült, és 
minden bizonnyal osztotta felesége véleményét, miszerint ho-
zományvadász. Attila semmit sem szeretett volna kevésbé, mint 
azt, hogy Gajdos úgy érezze: kihasználta a helyzetet. Nem tudta 
elképzelni, hogy Gajdos képes lenne hinni abban, hogy egysze-
rűen megszerették egymást. Furcsa zavar lett rajta úrrá minden 
reggel, amikor a főnöke megjelent. Mindig arra számított, hogy 
akkor fog kiderülni, hogy előző nap megtudta, és mindjárt be-
hívja az irodájába, és… Hiába érvelt magában azzal, hogy nem 
bűn megszeretni egy nőt, az sem, hogy ez a nő a főnöke lánya, 
aki mellesleg kőgazdag, mégis bűntudatot keltett benne.

Gajdos látta Attila zavarát, és tudta, mi az oka. Látta, ami-
kor a lánya leült a balatoni parton Attila mellé, és látta, ahogy 
a viharban takarót vitt neki. Ez igazán nem volt jellemző az ő 
visszafogott, decens Juditjára. És megértette a lányt – már egy 
ideje igen jó véleménnyel volt Attiláról, és néha azon kapta ma-
gát, hogy összeveti az ő ambíciótlan, kicsit lekvár Norbi fiával, 
és elszomorodik az összevetés nyilvánvaló eredményétől. Ar-
ra egyelőre nem gondolt, komolyra fog-e fordulni a dolog, de 
valójában nem lett volna az ellenére. Attilát elég nagyra tar-
totta ahhoz, hogy úgy gondolja: pénzért nem bocsátja áruba 
a szerelmét.

Csilla
Öntapadó jegyzet
" ugyancsak" szó törölve

Csilla
Öntapadó jegyzet
" az sem" helyett " és az sem"
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November végén, egy szerdai napon Judit ünnepi vacsorával 
várta Attilát – gyertyafény, borospohár és mennyei illatok. Kint 
zuhogott az eső. Attila nagyon bensőségesnek érezte az egészet.

– Mit ünneplünk?
– Minket. Mindent. Téged – mondta Judit. Láthatóan már 

felhajtott némi bort.
– Cuki vagy – mosolyodott el Attila, és megcsókolta a lányt.
Aztán a vacsora után Judit az ölébe ült.

– Terhes vagyok – mondta, és megcsókolta Attila mindkét 
szemét. – Gyerekem lesz a férfitól, akit szeretek. És remélem, 
neked meg a nőtől, akit szeretsz.

Attila hallgatott, pontosabban: nem jutott szóhoz a megle-
petéstől.

– Nem kell feleségül venned – mondta Judit. Aztán kis mo-
sollyal hozzátette. – De nem tilos.

– Mikor? – préselte ki magából Attila. Tudta, lelkesebben, 
nagyvonalúbban kéne, de egyelőre ennyi tellett tőle.

Judit elértette, hogy a születés, és nem az esküvő időpontjá-
ra vonatkozik a kérdés.

– Júniusi baba lesz.
– Értem... ehhez most kell egy kis idő... de ne értsd félre... 

nagyszerű... tényleg... csak… szoknom kell. Iszom egy pohár-
ral, mindjárt összeszedem magam.

Juditnak néha nagyon jól jött, hogy pszichológus volt – nem 
bántódott meg, és hagyta, hogy Attila a pohár borral kiálljon az 
erkélyre, és nézze a novemberi esőt. Sok minden járt a fejében. 
Először is komolyan meglepődött, hogy valójában örül a gon-
dolatnak, hogy gyereke lesz. Ugyanakkor minden más kusza 
volt. Hogyan lesz? Gyors házasság, szemébe nézni Gajdosnak, 
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aki ÍGY már biztosan azt hiszi majd, hogy direkt erre haj-
tott, otthon elmondani, összeereszteni az ő pénztáros anyját 
és autószerelő apját az agyonékszerezett jövendőbeli anyóssal? 
És miközben ezeken tanakodott, egy nemtelen gondolat is be-
furakodott: megcsinálta, bekerült a gazdagok közé. Épp úgy, 
ahogy akarta... és hiába védte magát, hogy nem, nem így, nem 
így akarta, mégis csak ott motoszkált a gondolat, és elrontot-
ta a szája ízét. Felhajtotta a bort, és mielőtt visszament volna 
a szobába, hirtelen Ildi arca villant fel, amint megvilágítja egy 
percre a gyertya lángja a temetőben. A novemberi eső tette, 
nem vitás: hiszen akkor is november volt. A szobában azon-
nal el is tűnt ez a kép.

Judit az asztal mellett ült, borospohárral a kezében, és kicsit 
szorongva nézett rá. Attila odament, kivette a kezéből a poha-
rat, és az asztalra tette.

– Ne veszélyeztesd az egészségét a gyerekemnek, aki attól a 
nőtől fog születni, akit szeretek – mondta. Judit a nyakába ug-
rott.

Este, az ágyban, a sötétben aztán már gyakorlatiasabb szem-
pontból járták körbe a helyzetet.

– Apádnak mielőbb meg kell tudnia – mondta Attila. – Így is 
félek, azt fogja hinni, hogy módszeresen átejtettem.

– Ugyan mivel? Talán fogadalmat tettél neki, hogy beszá-
molsz a magánéletedről? Munkakapcsolatban vagytok, semmi 
több.

– Ugyan, te is tudod, hogy azért ez nem ilyen egyszerű. Min-
dennap találkoztam vele, és nem szóltam rólad, rólunk... Most 
meg hirtelen mindent rázúdítunk… gyerek, esküvő.

Judit felült az ágyban, és Attila fölé hajolt.
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– Te most megkérted a kezemet?
Attila megsimogatta a lány haját, és elmosolyodott:

– Lehetett volna romantikusabb, ugye? Letérdeljek?
– Maradj... elképzelem. És a válaszom: igen.
Attila megcsókolta Juditot, hosszan, komolyan. Aztán hall-

gattak egy darabig. Attila arra gondolt, hazautazik a hétvégén, 
az első adventi vasárnapot amúgy is így tervezte, és beszél a 
szüleivel. Megpróbálja felkészíteni őket. Ami Gajdost illeti, ab-
ban maradtak, hogy Judit meghívja a szüleit adventi vacsorára, 
ahol mindent elmond. Attila nélkül. Mindketten azt gondolták, 
jobb lesz így. Judit azért, mert ismerte az anyját. Attila pedig 
nem akarta látni, hogyan reagál első meglepetésében Gajdos, 
akit nagyra tartott. Marad egy kis ideje emészteni a dolgot, mie-
lőtt hétfőn találkoznak az irodában.

12.

Így aztán hősünk, aki szép egyenletesen menetelt a csúcs felé, 
hazament advent első vasárnapján. Igazi novemberi ködben 
futott be a vonata az állomásra, ahol apja várta, hogy hazavi-
gye. A ház karácsonyváró díszekben állt. Az ebéd már elkészült, 
és ott voltak a testvérek is a gyerekeikkel, akik Walt Disney-
rajzfilmet néztek a nappaliban pisszenés nélküli áhítattal. Józsi 
azonnal töltött pálinkát, és a már megterített asztal mellett ül-
ve odanyújtotta az öccsének. A gyertyák fahéjas, szegfűszeges 
illatot árasztottak. Attila testét és lelkét átjárta a melegség, és 
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amire készült, hirtelen nagyon távolinak és valószínűtlen-
nek tűnt. Bár azt tervezte, hogy vacsora előtt megteszi a nagy 
bejelentést, most lemondott róla. Jó lesz az utána is. Ettől meg-
könnyebbülve ivott még egy kupicával, és kiment az anyjához 
a konyhába.

– Már megint ez a trakta – mondta, ahogy körülnézett.
– Legalább ilyenkor egyél jót... Habár most nem vagy olyan 

nyúzott. Tán van, aki főzzön rád?
Attila arra gondolt, ez a kérdés telibe talált ugyan, de Judit 

fényévekre van attól a világtól, ahol így kérdeznek rá az anyák, 
van-e valakije a fiuknak. És fényévekre van attól a nőtől is, akit 
ez a kérdés feltételez – még akkor is, ha a maga módján kere-
si a kedvét, és figyel rá.

– Olyasmi... majd később mesélek. Te hogy vagy?
– Semmi különös, kisfiam. Készülünk a karácsonyra, a bolt-

ban is. Apád rosszul alszik, sokat morog.
– Sosem volt könnyű vele – mondta Attila, aki mindig is any-

ja kis apródja volt a családi felállásban. – És te, hogy bírod?
– A szokásos... Eleresztem a fülem mellett. Van elég dolgom. 

Estére úgy kifáradok, hogy dőlök az ágyba, nekem nincsenek 
alvási gondjaim.

– Helyes – mondta Attila, és adott egy puszit a tűzhely előtt 
álló anyjának. Izzadt volt a bőre, szerette volna megtörölni a 
száját. – Azért ne vidd túlzásba. Muszáj pihenni. Segítsek va-
lamit bevinni?

Mészáros Julianna megrázta a fejét. Szerette maga bevin-
ni a gőzölgő húslevest, és megkérni az unokákat, hogy hozzák 
a többit. És egyébként is: Attila nyilván halálra dolgozza ma-
gát Pesten.



223

– Nem, csak beszélgess apáddal meg a többiekkel. Mindjárt 
vége a rajzfilmnek, és jönnek a kis kuktáim.

Amikor minden az asztalon volt, és nekiálltak az ebédnek, 
Attila körbenézett, és szívébe nyilallt a biztos felismerés: ennél 
az asztalnál semmi keresnivalója nincs Juditnak és a családjá-
nak. Pontosabban: el nem tudta őket képzelni, amint szednek 
a csigatésztás húslevesből és a külön rakott főtt húsból és zöld-
ségekből. Hogy bármelyikük beszélgetni kezdhet valamelyik 
bátyjával, netán az apjával-anyjával – ez olyan abszurdnak tűnt, 
hogy egy pillanatra komolyan fontolóra vette, hogy nem is 
mond semmit. De aztán azzal erősítgette megroggyant elszánt-
ságát, hogy a házastársak rokonságai sok helyen nem érnek 
össze, és túl sok ilyen találkozást nem is kell erőltetni. Közben 
meg-megnézte a telefonját is, várta Judit üzenetét, hogy úgy 
száz kilométerre és egyébként meg fényévekre innét ugyanaz 
a hír milyen pusztítást végez.

Mert nem tudott mást feltételezni Gajdosék reakcióit ille-
tően, mint ahogy legalább annyira nem feltételezett hasonlót 
a családja részéről – és jól gondolta. Inkább csak meglepettek 
és tanácstalanok voltak, túl nagy váltás volt ez ahhoz képest, 
hogy a legutóbbi találkozáskor Attila még független és kicsit 
elveszett volt. A bátyjai megeresztettek néhány halvány poént 
arról, hogy végül is a legklasszikusabb férjfogási mód, de At-
tila leállította őket.

– Nem kérte, hogy vegyem el. És nem is azért teszem. Ez csak 
meggyorsította…

– Hát eléggé… – dörmögte az apja. Attila még nem mond-
ta el, ki is Judit. De annak is meg kellett lenni. Mint mindig, az 
anyja segített.
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– Mondasz róla valamit, kisfiam? Hogyan ismerted meg? És a 
családja?

– Pszichológus. A telómon vannak képek, majd megmuta-
tom. Amúgy a főnököm lánya.

– Hoppá – mondta ironikusan, elismerően Józsi.
– Jézusom – kontrázott a felesége, Zsuzsa kicsit irigy han-

gon. – És ők mit szóltak?
– Nem tudom... Judit is ma jelenti be.
– Mit szólnának? – mondta Mészáros Julianna tőle szokat-

lan indulattal. – Attilának csak örülhetnek. Vagy mire gondolsz, 
Zsuzsikám?

– Jó, mama, persze, de azért lehet, hogy úgy fogják fel, hogy 
Attila jó üzletet csinált... Nyilván nem erről van szó, de egyéb-
ként azért azt csinált, nem?

– Mert az baj? – szólt közbe Attila apja, aki azóta, hogy kide-
rült Judit családi háttere, felélénkült.

– Hát Attilának nem – mondta Laci, és felnevetett.
– Mit akartok mondani? Hogy Attila nem lesz elég jó nekik? 

Vagy mi? – kérdezte Mészáros Julianna. Kis piros foltok jelen-
tek meg az arcán.

– Anya... nyugi – mondta Attila. – Azért az is érthető lenne, 
ha ez az eszükbe jutna. De Gajdos jól ismer, tudja, hogy nem 
vagyok ilyen. És akkor most nem is szerethetek valakit igazán, 
csak mert gazdag? Ez hülyeség.

– Igen. De logikus hülyeség – jegyezte meg Józsi.
– Na jó, ebből ennyi elég. Örüljünk inkább együtt! – állt fel 

Attila apja. – Új családtag, és jön egy újabb unoka, erre inni 
kell! Mama, hozz már pezsgőspoharakat, én meg hozok pezs-
gőt a kamrából.
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És ennyiben maradtak. Hamar sötétedett, meggyújtották az 
első gyertyát az adventi koszorún, aztán Attila képeket mutatott 
Juditról. Kora este volt már, amikor elmentek a testvérei, és a 
nappaliban mellé ült az anyja, miután rendbe rakta a konyhát.

– Kisfiam, tényleg ezt akarod? – kérdezte.
Valójában Attila nem is tette fel magának ezt a kérdést idáig. 

A családi bejelentésekkel járó feszültséget nem nagyon akarta, 
de ha ezen túlvan, a többit: igen, igen, akarta.

– Tényleg, anya.
– Jól van... helyes kislány. – Attila arra gondolt, mennyire 

nem illik ez a „helyes kilány” Juditra. – És ne engedd, hogy le-
nézzenek.

– Erről szó sincs, anya, ne aggódj – simította meg anyja ke-
zét Attila. „Aggódok helyetted is” – gondolta, mert a telefonjára 
még mindig nem jött semmi üzenet Judittól, habár emberi szá-
mítások szerint már rég túl voltak Gajdosék is a vacsorán, és 
minden bizonnyal a bejelentésen is. Csak este tíz körül érke-
zett végre SMS. „Megvolt. Nálatok? Hívsz?”

Attila tévét nézett, a szülei már aludtak. Kiment a teraszra, 
jólesett a hideg levegő.

– Mesélj – mondta, amikor meghallotta Judit hangját.

13.

Judit nem mesélt el mindent, és jól tette. Bár igyekezett hang-
súlyozni, hogy örömhírt jelent be, anyja nem szándékozott 
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osztozni semmiféle örömben. A hír hallatán felhajtott még egy 
pohár bort – nem ez volt az első aznap este –, aztán azt mondta:

– Ügyes. Apád mindig is mondta, mennyire ügyes ez az Attila.
– Nem is ismered.
– És kéne?
– Hát éppen lett volna rá alkalmad. Akkor talán nem mon-

danál ilyeneket rögtön.
– Ó, hát most majd lesz alkalmam megismerni, nemdebár? 

Gondolom, ugyanolyan lelkesen be fog épülni a családba, ahogy 
Gézuka, a nagy, meg nem értett festőzseni... Anna még csak 
hagyján, de Téged okosabbnak gondoltalak...

– Elég, Éva! – állt fel Gajdos. Kicsit járkált a szobában, mie-
lőtt megszólalt:

– Szereted?
– Igen.
– Mióta tart?
– Igazából június óta, de volt egy hónap szünet… miattam. 

És nem nagyon akart újra kötélnek állni. Csak hogy tudd, anya.
– Mondtam, hogy ügyes – nevetett fel gúnyosan Gajdosné.
– Miért nem védekeztetek?
– Védekeztünk.
– Biztos?
– Biztos.
Gajdos megint hosszabban hallgatott. Aztán a feleségéhez 

fordult.
– Az ilyesmi, a gyerek, sosem a férfi döntése, ugye ezt tu-

dod? Ez egy öntudatos, büszke fiú… és tehetséges, okos. Jó... 
nem gazdag, de nem is szegény. Egy kis egészséges vérfrissítés 
nem árt a családnak...
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– Nem lesz egy kicsit sok a friss vérből? – kérdezte Gajdosné.
– Anya, undorító vagy – sírta el magát Judit.
– Éva, elég – mondta Gajdos azon a nyugodt, hideg hang-

ján, amitől a felesége mindig visszavonulót fújt. – Judit, te meg 
értsd meg kicsit anyádat is. Mindannyian tudjuk, hogy Géza a 
pénzért vette el Annát, vagy azért IS. Mással nem magyarázha-
tó a gyorsaság, amivel történt. Azóta sem keres egy vasat sem, 
viszont boldogan él a pénzünkből. Jó, majd egyszer talán elis-
mert festő lesz, sok pénzzel. Na kíváncsi leszek, akkor is ilyen 
lelkesen demonstrálja-e, mennyire odavan a feleségéért. Le-
gyen így, de nem tudom... Az nekem is elviselhetetlen gondolat 
lenne, hogy veled is ez történjen, de Attila ismeretében hajlok 
arra, hogy itt másról van szó. És a sietség oka is egyértelmű... 
Bár nem értem, erről, mármint, hogy együtt vagytok, miért 
csak most hallok először.

– Erről sokat beszéltünk, Attila nagyon feszült emiatt.
– Ó, az az érzékeny, nemes lélek! – sóhajtott fel Gajdosné, de 

férje pillantása el is némította.
– Igen, anya, igen... ebben most kivételesen igazad van, érzé-

keny és nemes lélek, és bántotta, hogy ebben a bizalmi állásban 
van egy titka, de én nem akartam, hogy elmondja, mert ez ma-
gánélet. A maga idejében megtörtént volna... Kérlek, apa, ne 
bántsd emiatt!

– Nincs szándékomban, de nyilván nem tehetek most már 
úgy, mint aki nem tud semmiről.

– Nem is kell. Ő is otthon van, és most már az ő családja is 
tudja, mi a helyzet.

– És mit is csinál ez a család? – kérdezte az anyja.
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– Nem pénzt, mert gondolom, erre vonatkozott a kérdésed, 
a többi munka neked nem számít.

– Judit, fogd vissza magad! – szólt rá az apja. – Én is szeret-
ném tudni.

– Van két báty, az apjukkal dolgoznak autószerelőként, az 
édesanyja bolti pénztáros. Überciki, ugye, anya?

Gajdosné hallgatott, ivott egy újabb pohár bort.
– Ne igyál többet – mondta Gajdos, aztán Judit felé fordult.
– És jól vagy?
– Nagyjából. Ki tudnám aludni magam a világból, meg reg-

gel néha hányinger, de semmi komoly.
– Orvosod van? Tudunk szólni ismerősnek.
– Van. Jónak tűnik. De majd meglátjuk.
– Jó. Most megyünk, mindenki alszik rá egyet.
A kocsiban Gajdos azt mondta a feleségének:

– Néha igazán figyelhetnél arra, miket mondasz.
– Ezt te mondod, aki képes volt vérfrissítésről beszélni? Mint-

ha egy belterjes, degenerált család lennénk, csupa idiótával... 
– kontrázott az asszony. Aznap este többet nem is szóltak egy-
máshoz.

14.

Hétfő reggel Attila összeszorult gyomorral érkezett az irodá-
ba. Gajdos már bent volt, hallotta a motozását, aztán azt, hogy 
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hosszan telefonál. Már fél tíz felé járt, amikor kinézett az ajta-
ján, és csak annyit mondott:

– Attila, ma ebédeljen velem. Van itt a közelben egy étterem, 
jó a konyhája.

Attila bólintott, és komoly kétségei voltak, vajon egyetlen 
falatot le tud-e nyelni majd. Kocsival mentek, vezetés közben 
Gajdos hallgatott, Attila néhányszor megköszörülte a torkát. 
Tapintható volt a feszültség, ami azonban szinte rögtön oldó-
dott, ahogy az asztalhoz ültek. Csendes volt az étterem, korán 
érkeztek, fél tizenkettő volt.

– Attila – kezdte Gajdos –, mindketten tudjuk ennek az ebéd-
nek az okát... azon kívül, hogy itt tényleg jó a konyha. Judit 
tegnap mindent elmondott… vagyis mindent, amiről úgy gon-
dolta, hogy ránk tartozik.

– Igen, tudom… – mondta Attila, és szorongva várt.
– Na – sóhajtott Gajdos, és megfordult, hogy intsen a pincér-

nek –, akkor erre, munkaidő ide vagy oda, iszunk egyet. Annál 
is inkább, mert tegeződéshez kötelező kellék.

Attila alig hitt a fülének. Sokkal keményebb menetre számí-
tott. Persze így sem volt könnyű, bármennyire nagyvonalúan 
indított Gajdos, mert állandóan arra várt, mikor fogja számon-
kérni a hallgatását, vagy csupán felvetni, valóban Judit és nem 
a gazdag család kell-e neki. Volt egy-két erre elkészített frap-
páns mondata, de nem volt rá szükség. Gajdos látta, hogy Judit 
boldog. És biztos volt benne, hogy az ő okos, asszertív lánya 
nem esik csapdába, tisztán látja Attila értékeit, és a kapcsolat 
jellegét is meg tudja ítélni. Ő maga kedvtelve nézte Attila intel-
ligens, kicsit zavart, mégis büszke arcát. Jó lesz így. Judit nem 
választott mellé.
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– Szervusz! – koccintott Attilával, aki tétován viszonozta a 
tegezést. – Azért a munkahelyen csak akkor tegezz, ha kettes-
ben vagyunk... De azt hiszem, mint a lányom férje, nem lenne 
szerencsés a titkári munka mellettem. „Most kidob?” – kér-
dezte magában hitetlenkedve Attila. „Mégis itt a farba, csak 
kijött vele.”

– Arra gondoltam – folytatta Gajdos –, hogy a karácsonyi 
ünnepek után, januártól keresünk valami más pozíciót. Már 
eléggé ismered a céget, van egy kirendeltségünk Bécs mellett. 
Angol a nyelv, amivel neked nem lenne semmi gondod. A ve-
zetőjét úgyis máshova akartam helyezni.

– Remekül hangzik – mondta Attila dobogó szívvel.
– Igen... Egyelőre csak egy ötlet, de van még időd beletanul-

ni. Beszélj Judittal, és meglátjuk.
Attilát fellelkesítette ez az elegancia.

– Szeretném, ha tudnád, mennyire nagyra értékelem, hogy 
elfogadod ezt az... egészet, és nem neheztelsz rám.

– Miért kéne? – kapta fel a fejét Gajdos. Attila megértette, 
hogy hibázott. Gajdosnak feltett szándéka volt úgy kezelni a 
kapcsolatát Judittal, mint egy átlagos viszonyt, ahol a vonzal-
mon kívül nem kell más tényezőket figyelembe venni. Ha ő, 
Attila, mégis így tesz, akkor figyelembe vette. Megpróbált szé-
píteni:

– Nem… de engem azért bántott, hogy együtt dolgoztunk, és 
közben Judittal találkozgattam anélkül, hogy erről tudtál volna.

– Judit felnőtt, a magánéletét illetően semmilyen bejelentési 
kötelezettsége nincs, és ilyen nincs a te munkaszerződésedben 
sem. – Gajdos kicsit feszült lett, de amit hallott, nem az volt, 
ami leginkább zavarta volna. – Nyilván ez most már egy más 
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helyzet. – Aztán intett a pincérnek, és láthatóan nem akart erről 
többet beszélni. – Na, egy pohárral még iszunk. Ma csak hatkor 
van tárgyalásom, te pedig még ettől fel tudod venni a telefont.

Attila kicsit erőltetetten felnevetett, és maga is azon volt, 
hogy másra terelje a szót. A vendéglő lassan benépesedett, töb-
ben odajöttek, kezet fogtak Gajdossal, váltottak vele pár szót, és 
Attila nagyon hálás volt nekik, hogy megkönnyítik ezt szokat-
lan, nehezen viselt négyszemköztiséget. A végén a tulajdonos 
is odajött az asztalukhoz, és azt mondta:

– Vezérigazgató úr, a vendégeim voltak.
– Nem, Lajoskám, semmiképpen – rázta a fejét Gajdos, de 

„Lajoskámat” nem lehetett jobb belátásra bírni. A vendéglő ka-
pujában Gajdos megállt.

– Attila, lenne még elintéznivalóm, mielőtt visszamegyek. 
Negyedóra séta, nem gond, ugye?

Ennél jobb, minthogy végre magában marad ez után a több 
mint egy órás tömény feszülés után, nem is történhetett volna.

– Persze, ezután a finom ebéd után jól is fog esni egy kis sé-
ta. „Micsoda hülye közhelyeket mondok!”

– Jó. Átküldtem két levelet, kérlek, még ma küldd át a fordítá-
sukat. És gondolom, ma is találkozol Judittal... Esetleg mondd el 
neki, amiről beszéltünk, ezt a Bécs melletti munkát. Nyilván őt 
is érinti, bár úgy tudom, sokat dolgozik online... És: majd sze-
retnénk megismerni mindannyian, a feleségem is...

Mielőtt Attila erre bármit is felelhetett volna, kezet fogott ve-
le, és elindult az autója felé. Attila kótyagosan, el-elkalandozva 
sétált vissza, egyszer el is vétette az utat. Eszébe jutott, amikor 
először ment ezeken az utcákon Gajdos cégéhez. Mintha egy 
másik életben lett volna...
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15.

És ez az élet csak egyre változott. Kezdődött azzal, hogy Atti-
la némi unszolás után végül is átköltözött Judithoz, habár az 
albérletét még nem mondta fel. Judit – és ő is – ezt felesleges 
pénzkidobásnak tartotta ugyan, mégis szeretett volna egyelőre 
megőrizni egy kiskaput, ha nem is vissza, mert arra nem vá-
gyott, de a helyzetének egy olyan értelmezéséhez, hogy nem 
éget fel azonnal mindent nagy boldogan, és rendezkedik el a 
full kényelmes életben. Ragaszkodott a közös teherviseléshez, 
fizette a rezsi felét, és gyakran vásárolt be. Igaz, sosem annyit 
és olyan drága dolgokat, mint amilyenekkel Judit állított ha-
za – még szoknia kellett, hogy ne az árát nézze meg rögtön egy 
terméknek a boltban. A biciklijét áthozta Judit házának a táro-
lójába, és továbbra is azzal járt, a szolgálati kocsi kint parkolt 
a ház előtt, és csak ritkán használta. Aztán Judit vett magának 
egy új autót, és Attilának akarta adni a régit. Ezt Attila nem 
fogadta el, hanem megvette – jelképes összegért. Sokat nem 
használta Pesten, de azt tervezte, hogy karácsonyra azzal megy 
haza a családhoz.

Az ünnepek előtt Judittal aztán elmentek Gajdosékhoz, és a 
lány részletes „használati utasítást” adott az anyjához.

– Ne légy túl lelkes, ne akard megnyerni, az ilyenfajta igyek-
vést lenézi. Érezze azt, hogy nem vagy elájulva tőle, amúgy nem 
is leszel... Szereti az elvont beszélgetéseket, ha ilyen van, kap-
csolódj be. Minden bizonnyal meg fog bántani, ha mással nem, 
azzal a ridegséggel, amit nem tud levetkőzni, de ne vedd ma-
gadra. És ne igyál sört, csak bort. Ne dicsérd meg a minőségét! 
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Jézusom... nem hiszem el, hogy az anyám miatt ennyit kell fe-
szülni...

Attila követte Judit tanácsait, és némi csendes respektust vélt 
felvillanni Gajdosné gondosan kikészített arcán, amikor elkö-
szöntek. Pontosan érezte, hogy az asszony végigpásztázta az 
öltözetét, a körmeit, a szemüvegét, aztán megfigyelte, mit és 
hogyan eszik, és mit iszik. Attila csak akkor szólt, ha kérdez-
ték, és hangsúlyozottan „nem igyekezett”, ahogy Judit kérte. Ez 
láthatólag működött, és miután elmentek, Gajdosné a fotelben 
így lamentált a férjének:

– Eléggé rendben van... jóképű, és nem olyan tenyérbemászó, 
mint... na mindegy. Két ünnep között ő is jöhetne síelni, nem?

Karácsony és szilveszter között egy ausztriai apartmanban 
szokott négy napot tölteni az egész nagy család. Ez már amo-
lyan hagyomány volt – és Gajdos bólintott.

– Bár nem tudom, tud-e – tette aztán hozzá.
– Én úgy látom, ez a fiú hamar megtanul mindent – mond-

ta a felesége.

16.

Hogy Judit mikor megy majd el Attiláékhoz, az még kérdé-
ses volt. Igazából két ünnep között tervezték, de az ausztriai 
kirándulás közbeszólt. Attila nem nagyon bánta, tartott kicsit 
tőle – nem akarta anyját és a családját feszélyezve látni, és tud-
ta, hogy úgy látná. Persze, meg kell lennie, de majd találnak új 
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időpontot. Mondjuk februárban, az anyja névnapján. Meg is 
beszélte otthon, és úgy találta, nem csak ő könnyebbült meg, 
hogy kapott némi haladékot. Amúgy is javította az otthoniak 

„pozícióját”, hogy éppen Julianna napot fognak ünnepelni. Nem 
mintha bármi miatt aggódnia kellett volna – Judit már nagyon 
várta, hogy lássa a szüleit, a családját. De ő azért tartott tőle, 
mert ismerte mindkettejük világát, és nem hitt abban, hogy van 
közösen beszélt nyelve ennek a két világnak.

Ezt a tervet egy kis időre letette tehát, és újonnan vett autó-
jával megtette az első hosszabb utat december huszonötödikén. 
Szenteste magukban voltak, csak kettesben, és Attilának hiá-
nyoztak a szülei meg a testvérei. Meghitt és csendes este volt, túl 
csendes. Attila halászlét csinált, de Judit nem evett, mert rosz-
szul lett a szagától. „Biztos finom, de ma nem megy” – mondta. 
Nem ajándékoztak, ebben még korábban megegyeztek. Bólét 
ittak, és a Ben-Hurt nézték, amit mindketten már többször lát-
tak. Judit hamar elaludt, és Attila elképzelte, mit csinál most 
otthon a rokonság.

Másnap reggel ködös, zúzmarás táj fogadta, ahogy elindult. 
A rádió karácsonyi dalokat játszott, és gyerekkori emlékek ju-
tottak az eszébe. Boldog volt, hogy nemsokára látja a szüleit, a 
házat, a testvéreit. Judit is ment a maga családjához. Attila ar-
ra gondolt, ez jövőre már máshogy lesz, nyilván jön majd vele, 
meg a kicsi is. Vége a gyerekségnek. Igazából régen vége, de 
most tényleg… Ettől hirtelen elszomorodott, és ez a két kará-
csonyi nap különös jelentőséget és szépséget kapott. Mészáros 
Julianna diós kalácsa és zserbója még sosem volt ilyen édes...

Gajdosnak egyébként kár volt aggódnia: Attila tudott síelni, 
az iskolában többször szerveztek síutakat, és lelkesen kísérte a 
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gyerekeket. Apja előkereste a padláson a léceit, ő pedig a szek-
rényben megtalálta a síruháját, bakancsát és a síszemüvegét.

– Sisak nélkül ne síelj, kisfiam – figyelmeztette az anyja, aki 
hallgatott híreket, és bár sosem síelt, de azt tudta, hogy veszé-
lyes.

– Majd veszek – nyugtatta meg Attila.
– És minden be fog férni ebbe az autóba? – kérdezte az ap-

ja, amikor bepakoltak.
– Nem ezzel megyünk apa, hanem kisbusszal. Nem csak mi 

megyünk.
Attilának valahogy bűntudata volt amiatt, hogy Judit család-

jával négy napra kirándulni megy az ausztriai hegyekbe, és ezt 
szerette volna elhallgatni. Ki tudja, miért, úgy gondolta, hogy 
a szüleinek ez rosszul esne, és úgy látta, hogy rosszul is esett. 
De lehet, hogy csak képzelődött. Mindenesetre az apja nem fir-
tatta tovább a dolgot.

– Írok majd Messengeren, ha megérkeztünk – hajolt ki Attila 
a kocsi ablakán. Mészáros Julianna a ház előtt állt, és az irha-
mellényt összehúzva az otthonkáján kicsit aggódva nézett rá.

– Hát azt én nem tudom olvasni, kisfiam... de majd a Laci 
mondja. Neki írj!

– Jó, jó – mondta Attila, és elindult.
A szülei hosszan néztek utána.

– Síelni... – sóhajtott Mészáros Julianna.
– Máskor is ment... – mondta a férje. – Tudod, az iskolával.
A felesége bólintott, és bement a házba – hideg volt.
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17.

Az a négy nap az Alpokban varázslatos volt. A kis falu behavaz-
va, csillogva ragyogott, és szűk utcácskáin mintha valósággá vált 
volna a karácsonyi képeslapok összes giccses túlzása. Az apart-
manház háromemeletes volt, és Annáék, Juditék és Gajdosék 
is külön emeleten rendezkedtek be. Megvolt a privát tér, in-
kább csak a sípályán volt együtt a család, meg este a földszinten. 
Az egész napi testmozgás után elbágyadtak a melegben, a forralt 
bor is megártott hamar. Néha kártyáztak, de mindenki vágyott 
a pihenésre. Norbi, aki a földszinten aludt, minden este rávette 
Attilát és Juditot, hogy még sétáljanak egy kicsit lefekvés előtt. 
Judit csak óvatosan síelt, és jólesett neki a mozgás. Ropogott a 
hó a talpuk alatt, a házak karácsonyi fényekben álltak, a friss, 
tiszta levegő lehűtötte hegyen kipirosodott arcukat. Egyszer Gé-
za, Anna férje is velük jött – nem tudott síelni, és demonstratíve 
nem is akart megtanulni, talán azt gondolta, ez olyan „művé-
szies”, bár ez csak Attilában merült fel, aki valamiért ki nem 
állhatta. Géza komoly kísérleteket tett, hogy a „szintén kívülről 
érkezett” Attilával egyfajta szövetségbe tömörüljön, de Attilá-
nak idegen volt az extravaganciája, és azt sem felejtette el neki, 
hogy nem köszönt azon a bizonyos délutánon, amikor tolmá-
csolt az angol képkereskedőnek. Géza napközben festett vagy 
forralt bort ivott a hüttében. Szépek voltak a képei, azt el kellett 
ismerni, de annyiszor senki sem tudta, mint Anna, a felesége. 
Ha a férjet nem is, Annát Attila megszerette azért az őszinte, 
feltétlen szerelemért, amellyel Gézát körülvette.

Judit szüleinek, leginkább az anyjának a jelenléte így, hogy 
sokan voltak, nem feszélyezte különösebben. Az asztalnál 
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mindenki beszélt mindenkinek, négyszemközti párbeszédek 
csak a sípályán estek, azok is elsősorban a síelésre vonatkoz-
tak. Mégis: kialakult valami „közös” érzés a kirándulás végére, 
és amikor a csomagjaikat letették Judit lakásában, mindketten 
egyetértettek abban, hogy nem csak kikapcsolódásnak, köze-
ledésnek is jó volt ez a néhány nap.

– De azért engem most nagyon elfárasztott – nyújtózott el az 
ágyban Judit, mielőtt elaludtak volna.

Hajnalban Attila arra ébredt, hogy Judit rázza a vállát. Rá-
nézett, és látta, hogy baj van.

– Menjünk a kórházba! Nagyon vérzem – mondta.

18.

Judit vetélése fájdalmas volt, de mégis, Attila csak magának – és 
magának sem könnyen – elismerte, hogy bár örült a babának, 
nem viselte meg nagyon az elvesztése. Talán azért, mert még 
fiatalok voltak, és ami most elveszett, később nem fog. Vagy 
talán mert nem volt még kész ezt igazán komolyan megélni, 
akarni – ez csak úgy „jött”, és elfogadta, de ugyanilyen termé-
szetesen el is engedte. Ami ennél furcsább: úgy tűnt, Judit is 
hamar felállt az ütésből. Ez a váratlan terhesség mindent meg-
változtatott az életében, de most, hogy visszaállhatott ez az élet, 
rájött, hogy nem is olyan nagy baj – ő sem volt igazán készen 
még erre a változásra. Persze nem minden állt vissza: Attila és 
Judit továbbra is együtt élt, és tervezték az esküvőt is. Fura egy 



238

helyzet volt – bár a gyermek miatt siettek azzal, hogy össze-
házasodjanak, az esküvő elodázása mégis azt a rossz üzenetet 
hordozta volna, hogy életüket nem egymással, hanem a gye-
rekért akarták csak összekötni. Ezt Attila fontosnak tartotta 
tisztázni, és amikor Judit kicsit egyensúlyba került, egy esti be-
szélgetésnél szóba is hozta:

– Tudod, a kicsi elment, de te maradtál továbbra is az életem-
ben, úgy, mint eddig. És a jövőmben is.

– Tudom – sóhajtott Judit, és megcsókolta a fiút. De azért 
furcsa érzésük volt mindkettejüknek. Ez a sietős elköteleződés, 
amelynek oka megszűnt, valahogy elvesztette a természetes-
ségét, ugyanakkor visszavonni sem lehetett. Nem is akarták, 
csak éppen nem volt elég értelme. Mindenesetre miután a csa-
lád kiheverte a baba elvesztését, Attila helyzete megszilárdult a 
Gajdos családban: Judit szülei értékelték, hogy szemernyit sem 
változtatott a tervein. Ebben annak bizonyítékát látták, hogy va-
lóban szereti a lányukat.

19.

Miután Judittal megbeszélték, hogy szívesen elköltöznének 
Bécs mellé, Gajdos elkezdte intézni, hogy Attila elmenjen egy 
németországi felkészítő tréningre január végén. Addig maradt 
titkári pozícióban, és nem bánta. De belül már lázasan várta, 
hogy felálljon az asztal mellől, ahonnan rálátott a Dunára, a 
német autópályákon végleg eltávolodjon tőle, s elinduljon egy 
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igazán komoly lehetőség és tágabb élet felé. Hogy mindebből 
semmi sem lett, nos arról csakis (?) a Facebook tehetett...

20.

Gajdosné szeretett megosztani képeket a családi programok-
ról a Facebookon. Ünnepek után, amikor visszatért mindenki 
a hétköznapokhoz, kiválogatta a legjobb karácsonyi meg síe-
lős képeket, és feltette a közösségi oldalra. Általában valami 
frappáns kis szöveget is odaírt. Az egyikhez, amin Attila is ott 
mosolygott a síléceit tartva, például a következőt: „Síelés csa-
ládtagokkal... egy jövendővel is:).”

Szép számban jöttek rá a lájkok, gratulációk – elégedett volt. 
Aztán este megcsörrent a telefonja.

– Szervusz, Évám! – ismerte fel Váradiné határozott hangját. 
Váradiné és Gajdosné a Lion's Club találkozóiról ismerték egy-
mást. – Van egy kis időd?

Gajdosnénak volt – és Attila sorsa elvégeztetett.

21.

Attila semmit sem tudott már egy ideje Ildiről, és nem is nagyon 
jutott az eszébe. Annyi minden történt vele az utóbbi félévben, 



240

régi élete egyre messzebbre távolodott. Ha otthon volt, sem vár-
ta már titokban, hogy valaki mond az asszonyról valamit, és ő 
sem kérdezett. Ha elvált volna, azt tudta volna, ha pedig nem 
tette, bizonyára túlvan rajta, ahogy ő is.

De Ildi „nem volt túl”. Mondhatjuk persze: neki volt nehe-
zebb, ő maradt, őt nem érték és sodorták el az új impulzusok. 
A jóga, az esténkénti futás, a futás utáni meditáció a ház előtt 
álló kocsiban segített egyfajta örömtelen egyensúly megtar-
tásában, de a szíve – ahogy azt mondani szokták – összetört, 
és aki összerakhatta volna, messze járt, de ha közel lett vol-
na, sem tehetett volna sokat. Az időnkénti felbuzdulások, hogy 
azt fogadja el, ami van, és abból próbálja kihozni, amit lehet, 
mindannyiszor siralmas eredménnyel jártak. Ildi természet-
ellenes kedvessége, érdeklődése nem tévesztette meg a férjét, 
aki kezdett belefáradni ebbe a páros magányba. Nem beszéltek 
magukról, de a köztük elterülő és egyre nagyobb teret követelő 
csöndben mindketten hallották az igazság suttogását. Házas-
ságuk véget ért, de ők tovább mozogtak a keretei között, amely 
biztonságot adott a közös gyerekeknek, akik egyedül voltak ké-
pesek megbékéltetni őket valamennyire a felismeréssel, hogy 
egy idegennel élnek együtt. De fáradtak mind a ketten. Ildi job-
ban vesztette a tartalékait, mert nem dolgozott, és így a munka 
áldásos terápiája nem tudta tölteni. Szigetit sok mindenért kár-
pótolta, hogy karrierje továbbra is ívelt felfelé, egyre tovább 
maradt bent az irodájában, és egyre később járt haza. Ildi sosem 
tette szóvá, valahogy megoldották a gyerekek ide-oda szállítá-
sának logisztikáját, ha nem Ildi, akkor a bébiszitter vagy Ildi 
szülei segítségével.
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Ez új volt. Mármint, hogy Ildi szülei beleálltak a helyzetbe, 
és segítették a lányukat. Váradiné a műtétje után megváltozott 

– meglegyintette a kora, és átgondolta az életét. Hirtelen észre-
vette, hogy van egy gyermeke és két unokája, és rendszeresen 
elkezdte látogatni őket. Éles szeme hamar felfedezte, hogy a 
lánya nagyon boldogtalan. Soha nem beszéltek bensőségesen, 
és ezt már késő volt elkezdeni. De a férjével továbbra is így be-
szélgettek.

– Nagyon levert – mondta neki Váradiné egy este a vacso-
ránál.

– Tudom. Fogalmam sincs, hogyan segíthetnénk.
– Csaba sincs soha otthon.
Váradi megvetően felnevetett. Sosem volt nagy vélemény-

nyel a vőjéről.
– Kötve hiszem, hogy ez a baja!
– Jól van... ezt csak azért mondom, hogy úgy látom, Csabát 

nem nagyon érdekli, mi van vele.
– Tudja az, ne félj, szívem. Bár igyekszik nem tudni...
Váradiné kérdőn nézett rá. A férje annak idején nagy vona-

lakban felvázolta Ildi és Attila viszonyát, de az már régen volt. 
Az asszonyban fel sem merült, hogy annak még mindig lehet 
bármilyen aktualitása.

– Igen... – bólintott Váradi –, szerintem még mindig azt az 
Attilát szereti.

– Jézus! – kiáltott fel a felesége annak a nőnek a meglepetésé-
vel, akinek egész életében szerencséje volt a szerelemmel. – Azt 
a kis nyikhajt? Ezt nem hiszem el.

– Pedig csak hidd!
– Még mindig tart?
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– Nem... pontosabban remélem, hogy nem..., de az ilyesmi 
nem múlik el csak attól, hogy kimondjuk, vége.

– Micsoda szakértő lettél! – dőlt hátra az asszony a székén. 
Először beszéltek a lányuk magánéletéről őszintén, és először 
szembesültek azzal, amivel a maguk privát életében soha: hogy 
a szerelem néha nem sikerül, és bánatot okoz.

– Itt nemcsak Ildiről van szó, hanem a kicsikről is – szólalt 
meg egy kis szünet után az asszony. – Nem jó, hogy az anyjuk 
olyan sokat szomorú. Pszichológushoz kellene mennie. Próbálj 
meg beszélni vele erről!

Váradi nem kérdezte meg, mért nem ő beszél erről a lá-
nyukkal. Megszokta, hogy Irénnek mindig igaza van. Igy aztán 
amikor egy úszóedzésről hazaszállította a gyerekeket, és leült 
Ildivel egy kávéra a konyhába, nekilátott:

– Szívem, nyúzott vagy, kedvetlen. Van valami gond?
– Nincs semmi, apa – mondta túlságosan is hirtelen Ildi, és 

kortyolt egyet a kávéból.
– Aggódunk miattad.
– „unk”? Anya is?
– Igen, mindketten. Lehet, hogy sok már az itthonlét, attól 

vagy fásult.
Ildi ránézett, és tudták mindketten, mitől fásult. De hát azt 

nem lehetett kimondani.
– Ne aggódj, apa! Mindenkinek az életében vannak hullám-

völgyek… Talán tényleg vissza kellene mennem dolgozni.
– Addig is... mi lenne, ha eljárnál pszichológushoz?
Ildi felkapta a fejét. Ismerte a szüleit, ha ezt az apja felve-

ti, már megtárgyalták, és hogy van pszichológus ismerősük, 
az nem is vitás. De minek? Amit ki kéne derítenie, mármint 
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hogy mitől olyan motiválatlan és szomorú, azt úgyis tudja. Mint 
ahogy az apja is. De azt is tudta, hogy csak az odázással, nem 
az ellenkezéssel tudja őket leállítani.

– Jó, apa, átgondolom.
A kapuban még Váradi megkérdezte:

– Csabával rendben vagytok?
Ildinek hirtelen sírhatnékja támadt attól a felismeréstől, 

hogy a világéletükben figyelmetlen szülei aggódnak érte. Jóle-
sett, hogy van, aki csendben látja a fájdalmát, az okát is ismeri, 
és együttérez vele. Képtelen volt megszólalni, hazudni. Megvon-
ta a vállát, és vágott egy „oly mindegy” grimaszt, miközben a 
szeme megtelt könnyel. Váradi maga is érezte, hogy nincs értel-
me a szavaknak. Megsimította a lánya haját, és elhajtott.

Otthon azt mondta a feleségének:
– Talán elmegy pszichológushoz. De nem tudom, tud-e segí-

teni. Egyelőre össze van törve a szíve.
– Az a kis rohadék – mondta Váradiné.
Tegyük hozzá: Váradiné a tények igazi ismerete nélkül nyilat-

kozott így Attiláról. Ha ezt Ildinek mondta volna, az megvédi a 
fiút. Dehát erről Váradiné nem beszélt a lányával, és így a követ-
kezőképpen rakta össze a tények – hiányos – kockáiból a képet: 
egy Ildinél fiatalabb, egyszerű (!!!) közegből származó fiú visz-
szaélt a helyzetével, befurakodott egy helyi potentát házába, 
elcsavarta Ildi fejét, tönkretette a házasságát, aztán lelépett. Ildi 
beleroppant, ő meg ki tudja, hol éli az életét. Remélhetőleg po-
csékul. Ez a lehetőség valamennyire megvigasztalta Váradinét. 
Aztán megpillantotta Gajdosné síelős posztját. Attilára rögtön 
ráismert, a Facebookon már korábban megnézte a profilját. Ez 
sok volt. Nem hagyhatta szó nélkül.
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22.

Váradiné telefonja után Gajdosnénak volt néhány órája, hogy 
összeszedje a gondolatait, mielőtt a férje hazaért volna. Már 
amúgy is felpaprikázódott kedélyét tovább rontotta, hogy Gaj-
dos nem osztozott mélységes felháborodásában, hogy egy 
szoknyavadász furakodik be a családba.

– Éva, az Isten szerelmére! – mondta, miközben az asszony 
fel-le járt a nappaliban. – Mit bizonyít ez? Senki sem gondolta, 
hogy Judit az első kapcsolata, vagy Te igen?

– Ne tettesd már magad hülyének! – csattant fel Gajdosné. 
Nem csupán a lányáért aggódott. Váradiné telefonja után úgy 
érezte, az ismerősei mind úgy fogják látni Attilát, mint vala-
kit, aki újra „sikerrel járt”, és most ki is fogta az aranyhalat. 

– Ha ilyen inkorrekt volt, és gondolkodás nélkül szétzúzott egy 
házasságot, nem hiszem, hogy nagyon lennének erkölcsi skru-
pulusai.

– Azt mondtad, végül nem váltak el – vetette közbe Gajdos.
– Nem, mert van két gyerek. Az sem érdekelte.
– Éva, úgy csinálsz, mintha ilyesmi nem esne meg minden-

nap. Rengeteg a pocsék házasság.
– Irén szerint a lányáéval nem voltak bajok Attila megjele-

néséig.
– Nyilván voltak, ha aztán beleszeretett másba – vetette köz-

be a férje.
– Aki aztán lelépett, miután mindent összezavart.
– Nem gondolod, hogy azért kettőn áll a vásár?
– Mindegy... én ezek után nem bízom benne. Egy élősdi férj 

épp elég a családunkban.
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– Te is tudod, hogy más a helyzet... Judit sokkal megfontol-
tabb.

– Hát persze... de ne feledd, ez az Attila nagyon meggyőző 
tud lenni... Mint a szélhámosok általában. De én nem hagyom, 
hogy Judit is bedőljön neki...

– Nem hagyod, nem hagyod... Mit akarsz csinálni? Beszélni 
Judittal? Talán már meg is tetted?

Gajdosné csak rövid ideig hallgatott. Bár a kérdésből kié-
rezte a helytelenítést, nem volt abban a lelkiállapotban, hogy 
ez érdekelte volna.

– Ha éppen tudni akarod, igen.
– Szegény lány... – sóhajtott Gajdos.
– Szegény bizony… mert erről a nőről semmit nem tudott. 

Azért ez furcsa, nem? Az ember csak beszél kicsit a korábbi 
kapcsolatairól a szerelmének, vagy nem?

Ezen a ponton Gajdos elbizonytalanodott. Az, hogy Attila 
egy kisváros ismert alakjának a feleségével viszonyba került, 
számára nem tűnt ősbűnnek, sőt, majdnemhogy imponált ne-
ki. De az nagyon zavarta, hogy Judit semmit sem tudott erről. 
Úgy érezte, hogy az ilyesmiről valóban beszél az ember a párjá-
nak, s ha nem, annak két oka lehet: vagy még mindig túlságosan 
személyes ügy, vagy van benne szégyellnivaló – például mind-
az, amit Gajdosné feltételezett. Mind a két verzió lehangolónak 
tűnt. Gajdos most kedvetlenedett el igazán.

– Mit akarsz, mit tegyünk? – kérdezte a feleségét, akinek már 
megvolt az elképzelése, mert habozás nélkül válaszolt.

– Először is beszélj erről Attilával. És nem kell úgy sietni azzal 
az igazgatói pozícióval: nem kell helyzetbe hozni ilyen gyorsan. 
Előtte bizonyítson.
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– Mit is?
– A lojalitását. És nem csak a céghez.
– Úristen... Ez nagyon kínos. Nem hiszem, hogy Judit örül-

ne egy ilyen ultimátumnak.
– Hagyd ki belőle. Juditnak nem kell erről tudnia. Lehet ez 

szülői elővigyázatosság is, mint ahogy az is...
– Nem tudom, Éva... – csóválta a fejét Gajdos. De a gondolat, 

hogy Juditot becsapják, elviselhetetlen volt. – Holnap beszélek 
vele – mondta aztán.

23.

Így esett, hogy másnap az ebédből visszatérve Gajdos szólt At-
tilának, hogy a munkaidő végeztével menjen be az irodájába. 
Amikor aztán ott ültek egymással szemben, Gajdos nem kerül-
gette a témát, szeretett a kellemetlen dolgokon minél hamarabb 
túllenni, ha már muszáj volt.

– Attila, tegnap a feleségemet felhívta egy ismerőse telefo-
non. Váradi Péterné. Mond a neve valamit?

Attila a legkevésbé sem számított arra, hogy ez a beszélgetés 
ilyen irányt vesz. Igazából azt gondolta, a németországi tré-
ningről egyeztetnek, esetleg a hétvégére meghívják őket ebédre 

– péntek volt. Kellett egy kis idő, amíg összeszedte magát, és ez 
a csönd igazolni látszott Gajdos aggodalmait.

– Igen, mond. Személyesen nem találkoztam vele.
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– Annak nincs is jelentősége. Hiszen akiről szó volt, az a lá-
nya. Vele viszont nagyon is komoly ismeretségbe kerültél az 
elmondása szerint.

Attila hirtelen méregbe jött. Mi köze hozzá? Mi ez a szá-
monkérés?

– Igen, így volt – mondta, és igyekezett visszatartani növek-
vő haragját. – És régen volt.

– Annyira azért nem. A hölgy az édesanyja szerint össze van 
törve, és darabokban a házassága. Persze arról nem tehet az 
ember, ha már nem szeret valakit... tudom én... de. Nos, nem 
szeretnék úgy feltűnni, mint aki mások múltjában, magáné-
letében vájkál, de azt azért furcsának tartom, hogy Judit erről 
mit sem tudott.

– Nem értem, miért kellett volna – mondta Attila, de belül 
tudta, hogy igen, ez furcsa. Szívesen beszélt korábbi kapcsola-
tairól, és Judit is elmondta az övéit. Ildihez nem mert hozzáérni.

– Hát... én úgy érzem, ennyit megérdemelt volna a lányom. 
A feleségem sajnos már felhívta, jobb lett volna, ha nem az ő 
interpretációjában hallja, de biztos vagyok benne, hogy min-
dent sikerül megbeszélni, s helyre áll a bizalom. Ugyanakkor... 
a miénk... főleg a feleségemé némileg megingott. Úgyhogy amíg 
ez újra nem épül – és újra fog minden bizonnyal –, a bécsi állást 
arrébb tesszük. Hogy világosan fogalmazzak: csak elhalasztjuk, 
nem levesszük a napirendről.

– Amíg nem bizonyítok? – állt fel Attila. A hangja remegett 
a megalázottságtól.

Gajdos látta, hogy vérig sértette a fiút, és sajnálta. De otthon 
Éva várta, és Judit volt a mindene.
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– Olyasmi... Örvendetes, hogy van még szenvedély ebben a 
korban, de azt javaslom, ne arra hallgass, gondold át és értsd 
meg a mi álláspontunkat is. Szerintem ez egy elfogadható deal. 
Amiről egyébként Judit semmit sem tud, és igen hálás lennék, 
ha ez így is maradna.

– Értem – váltott át jéghideg hangra Attila, és szertartásosan 
meghajolt. – Ahogy parancsolja, vezérigazgató úr.

Azzal kiment. Gajdos töltött magának egy pohár vörösbort. 
Leginkább az bántotta, hogy Attila a végén újra magázta.

24.

Attila nem igazán emlékezett, hogyan került ki a parkolóba, vit-
te a vak harag. Kivételesen kocsival jött, úgy volt, hogy kinéz 
az IKEA-ba egy-két dologért. De ahogy beszállt, érezte, men-
nie kell, vezetni kell, ki ebből a Babilonból, amely befogadta, 
aztán kitaszította.

Rettenetesen haragudott Gajdosékra, de talán még annál is 
jobban Ildire. Hogy tehette ezt? Hogyan állíthatta őt be gát-
lástalan szívtipróként az anyjának az után az esti búcsú után, 
aminek az emlékétől még mindig be tudott párásodni a szeme? 

„Nem volt szerencsénk” – hallotta az asszony hangját, és tény-
leg nem volt, és ha így van, és nem lehetett mit tenni, akkor 
most miért tette tönkre a jövőjét? Mi jó származik neki ebből? 
És mi történt vele, hogy így gondolkodik róla, miközben, ha 
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van ember, akiről sosem feltételezte volna, hogy rosszat akar 
neki, az bizonyosan ő?

Féktelen dühében eldöntötte, hogy hazamegy, és valahogy 
még aznap este szerét ejti, hogy beszéljen vele. Azt ugyan még 
nem tudta, hogyan, de meg kell lennie. Repült az idő a sötéte-
dő autósztrádán, ahogy fogalmazta a mondatokat, amikkel 1. 
porig alázza, 2. számonkéri, 3. kiköveteli, hogy tisztázza Judit 
családja előtt. Így ért el Szigetiék utcájába. Este nyolc után már 
kihalt volt, és Attila feje kezdett kicsit kitisztulni. Elfogta a bi-
zonytalanság. A kocsiban olyan egyszerű volt elképzelni, hogy 
becsönget, és ha nem Ildi nyit ajtót, amire nyilván volt esély, 
akkor is simán kéri, hogy hadd beszéljen vele. De ahogy kö-
zeledett, felidéződött előtte Gáborka és Andika arca, és tudta, 
hogy nem fog becsengetni. Mégis: valahogy, valahogy bosszút 
kell állni, legyen bármi is az ára. A ház előtt ott állt a régi kocsi. 
Attila gondolkodás nélkül belehajtott hátulról. A nagy csatta-
nás mellett mintha hirtelen sikoltást is hallott volna.

Ildi benne ült, éppen futás után volt, és meditált.

Csilla
Öntapadó jegyzet
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IV. STÁCIÓ

ZUHANÁS

1.

Amire a harag lendületében Attila nem gondolt, az az volt, hogy 
nemcsak ő töri össze Szigetiék kocsijának a hátulját, hanem az 
ő autójának az eleje is gajra megy. Magáról nem is szólva. Arra 
ugyan nem számított, hogy a ház előtt parkoló kis Toyotában 
bárki van, de ő ott ült a vezetőülésen, és nagy esély volt arra, 
hogy megsérül. Csak felfokozott lelkiállapotának tudhatjuk be 
a talányt, hogy fel sem merült benne, hogy ez bekövetkezhet 

– mint ahogy be is következett. A fejét beverte a szélvédőbe, és 
csak a mentőben tért magához, akkor sem hosszú időre.

Amikor másnap reggel a nővér felébresztette, semmire sem 
emlékezett attól a pillanattól kezdve, hogy belehajtott az au-
tóba. A nővér csak az egészségi állapotára vonatkozóan látta 
el információkkal: agyrázkódás, valószínűleg más nem, de ezt 
csak néhány vizsgálat erősítheti meg, addig megfigyelés alatt 
lesz, és nem engedik ki.

– A családját már értesítettük – tette hozzá. Attila majdnem 
megkérdezte, melyiket, de aztán meggondolta magát. Csak egy 
családja van, és az itt él, ebben a városban. Kinézett a kórterem 

Csilla
Öntapadó jegyzet
" gajra " helyett " gallyra"
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ablakán – esett a hó. Hirtelen valami alaktalan remény és öröm 
járta át. Nem, nem gondolt semmire, csak aludni vágyott.

Délután megjelent Józsi testvére. Nála volt Attila táskája, ki-
vette belőle a mobilját.

– Vagy huszonöt hívás attól a Judittól – mondta. – Nem vet-
tük fel. Majd te.

– Nem emlékszem semmire, mi történt? – kérdezte Attila.
– Nekimentél Szigetiék autójának. Nem volt olyan nagy erejű 

ütközés, de eléggé összetört mindkét autó. Csak legalább Szi-
getiné ne ült volna benne!

Attila gyomra összeugrott, a szíve hevesen kezdett verni, el-
öntötte a veríték. Valami rémlett, valami halk sikoly, mielőtt 
elvesztette volna az eszméletét.

– Megsérült? – ragadta meg a bátyja karját.
– Meg – mondta az. Aztán látva Attila kétségbeesését, gyor-

san hozzátette: – Nem annyira komoly, de a nyaka meghúzódott, 
kapott rá rögzítést.

Attila sírni kezdett.
– Kórházban van ő is? – kérdezte.
– Nem, úgy tudom, ellátták és elengedték. De nyolc napon 

túl gyógyuló sérülés, szóval rendőri vizsgálat nélkül nem lehet 
megúszni. Egyáltalán mit kerestél arrafelé? Miért nem voltál 
Pesten?

Attila arra gondolt, túl hosszú lenne elmagyarázni, és nincs 
is értelme. Semmi más nem számított, csak az, hogy Ildinek 
nem esett nagy baja. Egyébként meg egy mondattal valójában 
meg is tudja válaszolni Józsi kérdését:

– Nincs Pesten keresnivalóm.
– És Judit?
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Igen, Judit. Egy régi, másik életben. Már távolodott. És jó 
volt, hogy így volt – Attila csak most érezte, mennyire elfá-
radt mellette.

– Hát, öcsém, rajtad aztán nem lehet kiigazodni... – rázta a 
fejét Józsi. Attila ránézett, és mindent szeretett rajta, azt is, hogy 
a dzsekijének kicsit benzinszaga volt. Nyilván a műhelyből jött.

– Anya kiakadt? – kérdezte aztán.
– Naná... – mondta Józsi szemrehányóan. – Voltak bent dél-

előtt, de aludtál. Majd jönnek este.
– Apával?
– Igen. És készülj rá, hogy megkeres a rendőrség is.
– Ki hívta ki a mentőt?
– Nem tudom... azt hiszem, a szomszédok. De majd úgyis el-

mondanak mindent... Te... jól vagy?
– Jól – mondta Attila, és csodálkozva érezte, hogy igazat 

mond. Különös béke volt a lelkében, csak Ildi rögzített nyaká-
nak fel-felvillanó képe keserítette meg.

Felcsörgött a telefon, látta, hogy Judit keresi. Józsi felállt:
– Na, megyek, öcsi... most már vedd fel annak a szegény lány-

nak. Majd beszélünk.
Attila nem vette fel. Tudta, hogy fel kéne. De mit mondjon 

neki? Hogy az apja vérig alázta, hogy belehajtott a szerelme ko-
csijába, megsebesítette, és hogy egyszer sem gondolt rá, csakis 
arra a nőre, akin tegnap még olyan hevesen bosszút akart áll-
ni? Egyszerűen Judit nem volt már aktuális. Maga sem értette, 
ez hogyan történt, és fogalma sem volt, ezt hogyan kezelje. Az-
tán elvitték kivizsgálásra, és amikor visszatolták, összeszedte 
magát, és felhívta Juditot, aki azonnal beleszólt:

– Szívem, merre vagy? Mi történt? Ne csináld ezt velem!
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– Karamboloztam, megsérültem, de semmi komoly, ne ag-
gódj! Itthon vagyok... vagyis a kórházban.

– De hogy kerültél oda?
– Hosszú – mondta Attila. Fáradt volt. Fáradt ahhoz a szere-

lemhez, amit Judit hangjában érzett.
Aztán hallgattak a vonal két oldalán, majd Judit törte meg 

a csendet:
– Mikor lehet látogatni? Ha most kocsiba ülök?
Este fél hat volt. Mindjárt jönnek a szülei. És egyébként is, 

minek, gondolta Attila.
– Már késő van... inkább holnap. – Aztán hozzátette, mert 

szinte érezte Judit lélegzetvételén a megbántottságot: – Agy-
rázkódásom van, azt mondják, pihennem kell, kapok altatót. 
Nem hiszem, hogy meg bírlak várni.

– Hát jó – sóhajtott Judit. Aztán megállapodtak benne, hogy 
másnap délelőtt eljön.

– Vigyázz magadra, szerelmem – mondta a lány.
– Te is – mondta Attila, és képtelen volt odarakni a „szerel-

mem” szót a végére. Mindig is kicsit patetikusnak érezte, de 
azért kedvesnek is. Most csak bonyolította a helyzetet.

Aztán hat óra körül megjelentek a szülei, apja sötét, anyja 
aggódó-szerető arccal.

– Jól kicsesztél magaddal – foglalta össze Sárközi József, amit 
gondolt.

– Ugyan, hagyd már – nézett rá szemrehányóan Mészáros 
Julianna. – Fő, hogy él és egészséges. Majd a kocsikat rend-
be hozod.

– Én ugyan nem – horkant fel a férje. – Legalábbis a Szigetié-
két biztosan nem. Örülhetünk, ha megússzuk feljelentés nélkül.
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– Most komolyan, ez a legnagyobb problémád, miközben a 
fiad itt fekszik a kórházban?

Attila megfogta az anyja karját:
– Hagyd apát, anya. Igaza van. Hülyeséget csináltam.
– Más is karambolozik.
„Ez nem karambol volt” – akarta Attila mondani, aztán meg-

gondolta magát. Nagyon messziről kellene kezdeni.
– De kisfiam, azért azt nem értem, miért nem szóltál nekünk, 

hogy jössz haza... – jegyezte meg az anyja, miközben elkezd-
te kipakolni a táskájából a hozott ételt-italt. Nem nézett a fiára. 
Attila arra gondolt, milyen szerencse, hogy pénteken történt 
mindez, és az anyja így azt hiheti, hogy csak spontán úgy dön-
tött, hogy hazaugrik a hétvégére. Bár azon csodálkozott, miért 
nem tűnt fel neki, hogy pont Szigetiék kocsijába hajtott bele, 
amikor az az utca nem is esik bele az útvonalba. Aztán hirtelen 
teljes bizonyossággal megértette: az anyja mindent tud és ért 

– mindent, ami fontos. És sosem fognak erről beszélni.
– Képzelem, az a Judit hogy megijedt… nem elég, hogy el-

ment a baba – mondta aztán Mészáros Julianna.
Attila ránézett, az anyja lesütötte a szemét.

– Jön holnap, majd megnyugtatom – mondta aztán kelletle-
nül. Nem erről akart beszélni. – Tudtok valamit Szigetinéről? 
Jól van? Mit mondanak, láttátok?

– Hogy láttuk volna? – mondta az apja, továbbra is mogorván. 
– De a szomszédait ismeri az egyik kuncsaftom. Már otthon van, 
nyakmerevítővel – de semmi komoly. Nagy mázlid van.

– Igen – helyeselt a fia megnedvesedő szemmel. – És mon-
dott még valamit az az kuncsaft? Haragszik rám?
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– Hát biztos nem fogja megköszönni – morogta Sárközi Jó-
zsef. – A férje nem volt otthon, még szerencse. Biztos nagy 
palávert csapott volna.

– Jól van – állt fel Mészáros Julianna –, menjünk, apa. Ati-
kám, te meg pihenj, ne idegeskedj semmin, az a lényeg, hogy 
túl nagy baj nem történt. Holnap is jövünk.

– Jó, anya, de lehet, hogy délután már kiengednek. Kettőig 
eldől, azt mondták, utána majd telefonálok.

Attila nézte, ahogy a szülei a kórterem ajtaja felé mennek. 
Apja mintha kicsit meggörnyedt volna, nyilván megérzett vala-
mit abból, hogy a „legsikeresebb” gyermeke eljátszotta a NAGY 
LEHETŐSÉGET. Anyja belekarolt a férjébe, mert fájt a lába, 
kellett a támaszték. Az ajtóból még visszanézett a fiára, és el-
köszönt azzal a néma, mindent értő, mindent tudó mosolyával.

2.

Judit a nagyvizit előtt érkezett, elegánsan, egyszerűen, szo-
rongva. Attila látta a meglepetést és elismerést a négyágyas 
kórteremben fekvő betegtársai szemében: és mégsem érezte 
szerencsésnek magát.

– Menjünk le a büfébe! – mondta, és felvette a frottírköpe-
nyét, amit otthonról hozott be az anyja. A kórterem a második 
emeleten volt, a büfé a földszinten.

– Vigyázz, meg ne szédülj! – mondta Judit tétován, ahogy 
mentek le a lépcsőn, és megfogta a fiú kezét.
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Kávét rendeltek, és Judit megkérte Attilát, hogy mondja el, 
mi történt. Attila mindent elmondott, kezdve a Gajdossal folyta-
tott beszélgetéstől. Jó volt érezni, hogy Judit ért mindent. Remek 
barát. Ezen a szinten kellett volna maradni.

– Beszéltem apával – forgatta a lány a poharát. – Tisztáz-
tam vele, hogy nem keverheti össze a céges és a magánéletet. 
És hogy nincs joga a beleavatkoznia kapcsolatunkba. Anyára 
még gyúrok egy kicsit.

– Igen... nem szerencsés ez így, mármint hogy apádnál dol-
gozom. Úgyhogy kilépek.

– Egyelőre szerintem ne dönts el semmit. Majd mondom, 
hogy beteg vagy, egy-két hét betegszabadság után már min-
denki tisztábban lát. De... szeretném, ha nem neheztelnél rá 
nagyon. Az ilyenekbe mindig anya rángatja bele… és külön-
ben is...

Judit hirtelen elhallgatott, és Attila felkapta a fejét.
– Különben is?
– Igen... szóval azt azért én sem értem, miért nem beszéltél 

erről a viszonyodról...
Attila hallgatott. Már tudta a választ, de nem akarta itt, a 

kórház földszinti büféjében megmagyarázni ennek a kedves, 
komoly nőnek, aki leutazott hozzá Pestről.

– Erről ne itt és ne most – mondta, és megsimította Judit 
kezét.

– Megfelelőbb környezet kell hozzá? Na jó, nem erőltetem, 
csak mondom... És jól vagy?

– Jól – bólintott Attila. Már szeretett volna szabadulni. Judit 
észrevette, hogy nézi a büfé falióráját.

– Mi van, menni kell?

Csilla
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Nem kellett még. De ha már megkönnyítette a dolgát... At-
tila bizonytalanul megvonta a vállát:

– Nem is tudom. Nemsokára jön a nagyvizit. Ha megittad a 
kávét, vissza kéne lassan menni.

– Mikor engednek ki?
– Nem tudom. Szerintem holnap. Szólok, amint megtudom.
– Dolgozom hétfőn, de megoldom, hogy lejöjjek érted.
– Aranyos vagy, de egy napot itthon lennék, anyámékat 

megnyugtatni, főleg anyát. Meg be kell mennem a rendőrség-
re. Jegyzőkönyvet vesznek fel a balesetről.

– Nem akarod, hogy menjek veled?
– Szerintem nem szükséges.
– Biztos vagy benne?
– Biztos – mondta Attila a kelleténél ingerültebben. – Nem 

lesz rá szükség.
Judit elhallgatott, hosszan nézte, aztán megitta a maradék 

kávét.
– Jól van, te tudod.
A kórterem előtt már csak jelentéktelen dolgokról beszél-

gettek, Judit odaadta az üdítőt és ételt, amit hozott, és egy 
– szerinte – jó könyvet, amivel repül az idő. Attila elkísérte a 
lépcsőfordulóig.

– Akkor hívlak majd, ha tudok valamit – mondta, és ahogy 
Judit bólintott, maga elé nézve, hirtelen elszorult a szíve. – Szia, 
vigyázz az úton! – hajolt hozzá, és megcsókolta. Még akkor is 
érezte a lány édes, finom parfümjét az orrában, amikor a nagy-
vizit után az orvos közölte, hogy csak másnap mehet haza.
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3.

Nem nagyon bánta. A kórterem megnyugtatóan izolálta mind-
attól, ami kint várta. Fel kellett rá készülnie, s bár tudta, hogy az 
orvosi döntéssel nyert fél nap semmiképpen sem elég erre, de 
annak, hogy kapott egy kis haladékot, amíg nem kell az össze-
kuszált szálakra gondolnia, amiket majd szét kell fejtenie nem 
kis bonyodalom és fájdalom árán, nagyon örült. A szüleit fel-
hívta, és lebeszélte őket arról, hogy bejöjjenek este még hozzá.

– Tele vagyok enni- és innivalóval – biztosította az anyját. 
– Inkább korán lefekszem, kialszom magam. Holnap úgyis me-
gyek haza.

Megbeszélték, hogy az apja eljön érte másnap délelőtt, ha 
megkapta a zárójelentést. Imigyen megkönnyebbülve és felsza-
badulva eldöntötte, hogy kiüresíti az agyát, elfelejt mindent, és 
megnézi, Judit könyvével tényleg röpül-e az idő. Az első lapok 
után belealudt, és a januári nap már hanyatlóban volt, ami-
kor felébredt arra, hogy egy nővér óvatosan rázza azzal, hogy 
telefonon keresik. Ránézett az ágya melletti asztalkán lévő te-
lefonjára: sötét volt.

– Vezetékesen – magyarázta a nővér. – A pultnál.
Attila gyomrába bekúszott az idegesség, bár nem volt na-

gyon valószínű vasárnap késő délután, de csak a rendőrségre 
tudott gondolni.

– Igen? – szólt bele a telefonba, a torkát köszörülve. – Sár-
közi Attila.

– Tudom – hallotta meg Ildi hangját.
Attila nem tudott megszólalni a döbbenettől. Meg azért sem, 

mert sírhatnékja lett.
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– Rosszkor hívlak? – kérdezte az asszony.
– Nem – nyögte ki Attila, lenyelve a könnyeit –, csak megle-

pődtem... Miért nem a mobilomon hívtál?
– Nem tudtam, ki van éppen nálad – mondta Ildi. Kicsit hall-

gatott, aztán gyorsan hozzátette: – Vannak most látogatóid?
– Nincsenek és nem is lesznek ma már.
– Értem... én... itt vagyok a kórház földszintjén... Nem bán-

nád, ha...?
– Dehogyis! – Attila nem vette észre, hogy szinte felkiáltott, 

de látta, hogy a nővér az asztalnál felkapta a fejét. Halkabban 
folytatta: – Mindjárt lemegyek. – És ki tudja, mért, hozzátet-
te: – El ne menj.

Nem emlékezett, hogy került vissza a kórterembe, és arra 
sem nagyon, hogy megfésülködött, és a tükörbe nézve bosz-
szankodott, hogy borostás. Annyira félt, hogy Ildi elunja a 
várakozást vagy meggondolja magát, hogy épp csak vala-
mennyire hozta rendbe a külsejét: megigazította a köpenyét, 
hátrasimította a haját. Kényszerítenie kellett magát, hogy ne 
fusson a lépcsőn, még sajgott a feje.

Ildi a földszinti társalgóban állt az ablaknál, és nézett kifelé. 
Már sötétedett, a lámpafény ráhullott a kórház előtti útra, ahol 
nagy volt a forgalom. A nyakán merevítő volt, egész testével 
fordult meg, amikor hátulról meghallotta Attila lépteit. Attilát 
forró megbánás öntötte el.

– Hogyan tehetném jóvá? – kérdezte.
– Mit? – kérdezett vissza az asszony, aztán elértve Attila te-

kintetét, odakapott egy pillanatra a nyakmerevítőhöz. – Ja ezt? 
Ez... nem komoly. Emiatt ne aggódj. De te… te jól vagy?
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– Hogy lehetnék, amikor ezt csináltam? – mondta Attila. Ildi 
nagylelkűsége jobban fájt, mint ha haragudott volna.

– Baleset volt – mondta Ildi rá nem jellemző határozottsággal.
– Tudod, hogy nem az volt.
Ildi az ablak felé fordult, és megismételte, háttal a fiúnak:

– Dehogynem. Én is tudom, te is tudod. És mindenki így tud-
ja, így fogja tudni, mert ez az igazság.

– Üljünk le kicsit, beszélgessünk! – lépett mögé Attila, és 
megérintetté a vállát.

– Persze – mondta az asszony, és önkéntelenül meg akarta 
fordítani a fejét. Felszisszent. Aztán látva, milyen bánatos lett 
ettől Attila, elmosolyodott: – Néha elfelejtem.

– El fogod tudni valaha is?
– Ugyan, ne légy már ilyen bűntudatos! – sóhajtott Ildi. 

– Gyere, keressünk akkor egy asztalt.
Csak ők voltak a társalgóban, vacsoraidő volt. Ildi levette 

a kabátját, kicsit nehezen manőverezett, Attila segített neki. 
A sapkájától is megszabadult, kibomló szőke haja eltakarta a 
nyakszirtjét fedő merevítőt.

– Így hátulról nem is látszik – mondta Attila, de rájött, hogy 
hiába, erről képtelen könnyedén beszélni. Lehajtotta a fejét. Az-
tán megkérdezte, ami különösen feszítette:

– Mit szóltak a gyerekek?
– Tudod, milyenek. Gáborka csak néz azzal az édes szemei-

vel, és kérdezget. Andika meg fontoskodik. De igazából már 
megszokták, hogy egy darabig így vagyok, és megnyugodtak.

– Én... nem emlékszem semmire... Mi történt az ütközés 
után?
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– Ha azt szeretnéd tudni, a gyerekek kijöttek-e, és megijed-
tek-e, hát nem. Anyáméknál voltak. Mostanában elég gyakran 
vigyáznak rájuk. Még a végén igazi nagyszülők lesznek...

– És... Csaba?
– Ő konferencián volt valahol Zalában. A szomszéd hívta a 

mentőt.
– Csaba tudja, hogy… én voltam a másik kocsiban?
– Kicsi ez a város, hogy ne tudja. De nem beszélünk róla.
Ildi itt elhallgatott. Aztán hozzátette: – Másról sem nagyon...

– Fogalmam sem volt, hogy benn vagy a kocsiban – mondta 
Attila. – Sötét volt, nem láttalak. Mit kerestél benne? Indultál 
volna a gyerekekért?

Ildi készült erre a kérdésre, és eldöntötte, hogy az igazat 
mondja. De látta, Attila mennyire gyötri magát amiatt, ami tör-
tént. Nem akarta a bűntudatát azzal is tetézni, hogy elmondja, 
hogy esténként futás után a sötét autóban meditál. Tudta, a fiú 
azonnal összerakná belőle az igazságot: hogy lelki békére vá-
gyik, mert még mindig fáj a hiánya. Így hát ráhagyta. Aztán 
megkérdezte ő is azt, amit nem értett:

– De te, te mit kerestél felénk?
Akárcsak az asszony, Attila is készült a kérdésre, és ő is az 

igazsággal. De ha Ildi szülei most támaszai a lányuknak, nem 
mondhatja el Váradiné telefonját. És nincs is már jelentősége. 
Mondott hát mást, és amikor kimondta, megértette, hogy így 
is a színtiszta igazságot mondta:

– Téged. Mindenhol téged kereslek.
Ildi látta Gajdosné Facebook-posztját. Kellett néhány nap, 

amíg feldolgozta. Mégis tudta, hogy úgy van, ahogy a fiú mond-
ja.
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– Nem kéne. Úgy tudom, megnősülsz nemsokára.
Attila hallgatott, aztán megfogta Ildi kezét. Az asszony nem 

húzta el.
– Én is úgy tudtam...
Ildi érezte, hogyan éled újjá benne az élet ettől az érintés-

től, mintha az átpumpálta volna az ő tenyerébe is a fiú ujjainak 
mélyén dolgozó szüntelen, meleg lüktetést. Semmi sem lett 
könnyebb, semmi sem változott, otthon várta két kisgyerek és 
a hozzájuk fűződő, semmivel sem felülírható elköteleződés. „De 
így is lehet az ember boldog” – gondolta hirtelen.

– Én nem tudok elválni – mondta.
– Tudom. De azért felhívsz majd holnap?
– Igen.
– És holnapután?
Ildi megsimogatta a fiú arcát. Aztán bejött valaki, és bekap-

csolta a tévét.
– Jézusom, már ennyi idő van? – állt fel Ildi. – Mennem kell.
– Ki van a gyerekekkel?
– Csaba.
Attila éppúgy csodálkozott, mint az előbb Ildi. Így is bol-

dog lehet az ember.
– Akkor menjél.
Az ajtóig kísérte az asszonyt, segített a kabát, sapka felvéte-

lében. Megcsókolta, és Ildi hagyta – ha látja valaki, hadd lássa. 
Nem számít. Attila addig nézte, amíg a még mindig forgalmas 
úton át nem ment, és be nem szállt egy nagy fehér BMW-be. 
Amióta összetört a sajátja, a férjéét használta.
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4.

Amikor Ildi hazaért, Andika már fürdött, Gáborkának pedig 
mesét olvasott az apja. Elnézte őket az asszony, és mint annyi-
szor, arra gondolt: Csabára apaként nem lehet panasza. Ahogy 
a kisfia meglátta, felugrott a mesekönyv mellől, felé futott, az-
tán hirtelen megtorpant – eszébe jutott, hogy most nem tud 
anyja nyakába ugrani.

– Csak óvatosan! – figyelmeztette az apja is, és nem kérdez-
te meg, merre járt a felesége. Az esti közös családi rituálékban 
mindig megvolt az összhang. Azután hullott szét, amikor a gye-
rekek lefeküdtek, és magukra maradtak a nappaliban. Most is 
így történt, azzal a különbséggel, hogy Csaba megkérdezte, amit 
nem szokott:

– Merre jártál este?
– A kórházba voltam. – Ildi nem akart hazudni. Ha ennyi elég 

Csabának, nem kell belebonyolódni. De Csaba tovább kérdezett:
– Nála?
Volt a hangjában valami új, eddig nem ismert. Ildi nem volt 

benne biztos, jól érezte-e, de leginkább az együttérzéshez ha-
sonlított.

– Igen.
Hallgattak egy darabig, aztán Csaba felállt, járkálni kezdett.

– Nézd, hosszú időbe telt, hogy elfogadjam, hogy mi már 
többet… nem volt könnyű. Haragudtam rád, gyűlöltelek, re-
ménykedtem, még nyugtatókat is szedtem, és jártam, járok 
pszichológushoz.

– Nem is mondtad!
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– Nem... az ilyesmivel az ember nem büszkélkedik, bár állí-
tólag nem kéne szégyellni... Na, ott még nem tartok, és nagyon 
nem szeretném, ha bent a Városházán bárki megtudná... És van 
egy nő, akivel újabban találkozom... és... próbállak megérteni, 
egyszer talán a megbocsátás is menni fog, ha az egómat ar-
rébb rakom, de a pszichológus szerint ezen azért van még mit 
dolgozni. Szóval... talán lehetnénk barátok... bármilyen közhe-
lyesen is hangzik, hogy ne legyünk olyan nagyon magányosak 
együtt. Itt van ez a két remek gyerek, akik mindkettőnknek a 
legfontosabbak, nekik is jobb lenne.

– Sose voltunk ellenségek.
– De jobb lenne, ha idegenek sem lennénk.
– Megpróbálhatjuk. És ne haragudj. Nem akartalak boldog-

talanná tenni. De ez túlvan rajtam.
– Igen, látom – mondta Csaba, és érezte, hogy még mindig 

fáj ezt hallania, habár szerette a nőt, akivel viszonyt folytatott. 
– Néha, tudod, megvigasztalt, hogy te is olyan nagyon boldog-
talan vagy.

Ildi hallgatott, aztán felnézett:
– Nem hibáztatlak érte. Nekem viszont rossz volt téged an-

nak látni. Remélem, hogy ez a nő...
– Igen – vágott a szavába Csaba, akinek ez is fájt még. Azt 

remélte, kicsit bántani fogja az asszonyt. – Én is azt remélem.
Aztán leült megint, szemben a feleségével.

– Jó... akkor ezt megbeszéltük... Nekem még van egy kis mun-
kám... te tévézel még?

Ildi bólintott, és ahogy a férfi elment mellette, megfogta és 
megszorította a kezét. Csaba gyomra összeugrott. Még nem tar-
tott ott, ahol a szavai.
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A dolgozószobájában felhívta a barátnőjét, aki maga is há-
zasságban élt. Hosszan beszélgettek, a végére visszanyerte az 
egyensúlyát. Későn feküdt le. Ildi mélyen, békésen aludt.

5.

Beletelt egy hétbe, amire Attila vissza tudott menni Pestre. Miu-
tán kiengedték a kórházból, fel kellett hívnia a rendőrséget, és 
csütörtökre kapott időpontot. Ildiék nem tettek feljelentést, az 
egész merő formalitás volt, de túl kellett rajta esni. A többi ide-
je szabad volt, nem igyekezett semmivel megtölteni. Elment 
Endréhez, aki megint megpróbálta rábeszélni, hogy dolgozzon 
a nyelviskolájában, és ő megint azt mondta, hogy talán majd 
egyszer. Ezt először gondolta komolyan. De azt is érezte, hogy 
az az „egyszer” még messze van. Ebéd után aludt egy kicsit, 
aztán olvasott – Judit könyve tényleg nagyon jó volt. Már sö-
tétedett, amikor anyja hazaért a boltból. Kiült vele a konyhába. 
Mészáros Julianna elkezdte készíteni a vacsorát, elbeszélget-
tek, aztán Attila behúzódott a szobájába, és várta Ildi telefonját. 
Az asszony mindennap felhívta, semmiségekről beszélgettek. 
De utána minden olyan könnyű lett, olyan tiszta, olyan egy-
szerű. Bár apja nagyon komor volt, láthatóan csalódott benne, 
de Attila valahogy őt is jobban szerette, nem vitatkozott. Fur-
csa szelídsége meghökkentette az öreget, és lassan felhagyott a 
célozgatással arra vonatkozóan, hogy hol és hogyan kéne a fiá-
nak mielőbb szépítenie.
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Hiába is tette volna, Attila már döntött. Nemcsak Ildi hívta 
mindennap, hanem Judit is – sőt ő többször is, és szinte állan-
dó kapcsolatban voltak a Messengeren. Elintézte, amit tudott: 
szólt az apjának, hogy Attila beteg, felelősségre vonta az anyját, 
és jó úton haladt afelé, hogy apját rávegye arra, hogy visszavon-
ja a bécsi igazgatói állással kapcsolatos döntését. Amikor Attila 
bejelentette, hogy elküldte az apjának a felmondólevelet, nyu-
godtan fogadta.

– Jó, persze, bár ez csak formalitás. Szerintem rövidesen me-
hetsz a tréningre.

– Nem hiszem.
– Hidd el, apa már félig meg is gondolta magát.
– De én is, Judit. Nem akarom azt az állást. Nem akarok édes-

apádnál dolgozni.
– Ne légy már ilyen engesztelhetetlen. Túlzásba esett, na és? 

Mindenkivel előfordul. Nem kéne rá ennyire haragudnod.
– Én nem haragszom édesapádra, bizonyos értelemben... tisz-

telem is. De ez nem nekem való.
– Akkor mi a neked való? Éhbérért angolt tanítani? – for-

tyant fel a lány.
– Azt hiszem, az sem. Majd kitalálom.
– Jó, majd kitaláljuk – sóhajtott Judit, és Attila ideges lett az 

ige többes számától.
Annak kitalálása, hogy mihez kezdjen magával, számára 

már szigorúan egyszemélyes dilemma volt. Pesti albérletét fel-
mondta, de nem tudta, merre, hogyan tovább. Nem akart sem 
a szüleinél, sem a szülővárosában lakni. Kuna Imre egyik dél-
után meglátogatta, és hosszan győzködte, hogy menjen vissza 
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tanítani, hiszen örömét lelte benne, és a hiányzó pénzt könnyen 
hozzárakja magánórákkal, de Attila a fejét rázta.

– Nem csak a pénzről van szó, bár arról is. Tudod, azóta is 
bánt, hogy hallgattam akkor, azon az értekezleten, amikor fel-
szólaltál. És a többiek is. Szégyellem ma is magam.

– Majd legközelebb máshogy lesz – kockáztatta meg Kuna 
Imre, de Attila ránézett, és elhallgatott.

– Egy boldogabb korban, talán – mondta aztán Attila. – És a 
városban sincs maradásom. Ez már… anakronisztikus... és van-
nak más okaim is.

A „más okokat” Kuna Imre nem kérdezte, de tudta. Aztán 
szóba hozta a nagybátyját, aki Angliába disszidált 56-ban.

– Nagyon lerobbant, keres valakit, aki segít neki. Jó pénz. Va-
lószínűleg egy év múlva hazaköltöznek a lányáék Új-Zélandról, 
vagy magukhoz veszik. Addig kimehetnél oda, hogy eldöntsd, 
merre tovább. És némi pénzt gyűjteni.

– Jó, majd meggondolom – válaszolta Attila. Aztán meg-
kérdezte a tanár urat, mit olvas. Az a szokásos lelkesedéssel 
válaszolt, arca megszínesedett. Megígértette Attilával, hogy ha 
legközelebb itthon lesz, elmegy hozzájuk. Attila megígérte. Jó 
volt látni, hogy van, ami nem változik.

Szombaton aztán rászánta magát, hogy visszamegy Pestre. 
Elkérte apja kocsiját, aki kelletlenül, de odaadta.

– Minek az neked? – kérdezte, és pontosan azt a választ kap-
ta, amitől félt:

– Pakolok haza. Majd megbeszéljük.
„Hát vége” – nézett a kocsi után Sárközi József. A nagy kiug-

rás nem sikerült. Mivel gyakorlatias ember volt, azért hosszan 
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nem ette rajta magát. Este a vacsoránál mindenesetre megkér-
dezte a feleségétől:

– Most akkor hazajön, vagy mi van?
– Nem tudom – felelte Mészáros Julianna az igazsághoz hí-

ven.

6.

Judit már azelőtt tudta, hogy mit fog Attila mondani, mielőtt az 
hozzákezdett volna. Ez az egy hét, Attila kelletlen hangja és vá-
laszai, az a mázsás közöny, amivel az elvileg még közös életük 
logisztikájához viszonyult, egy olyan okos nőnek, mint ami-
lyen Judit volt, épp eleget mondott. Nem áltatta magát, valami 
megváltozott, visszafordíthatatlanul. Igyekezett ezért nem hi-
báztatni senkit, magát is beleértve. De nem ment. Leginkább 
Attilára haragudott azért, mert úgy érezte, már nem szereti, 
miközben ő igen. Aztán magára is haragudott, hogy még min-
dig szereti, hogy huszadszorra is úgy tesz a telefonban vagy a 
Messengeren, mintha nem értené Attila szavainak és hangjának 
nyilvánvaló üzenetét, és haragudott magára azért is, hogy nem 
erősebb, nem vágja le a telefont, hanem újra hívja a fiút, és ab-
ban reménykedik, hogy ha visszajön Pestre, majd visszaáll „a 
régi rend”, miközben tudja, hogy nem. Mivel addig, amíg apja 
ultimátumot nem adott Attilának, ez a „rend” megvolt, apjára 
is neheztelt, aki igazán lehetett volna megfontoltabb, gondolha-
tott volna rá is, mert akkor ez az egész nem történt volna meg, 
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Attila nem utazott volna váratlanul a régi lakóhelyére, és nem 
vezet bele annak a nőnek a kocsijába... Az „annak a nőnek” volt 
ennek a gondolatmenetnek a legfájóbb része, mert Judit csalha-
tatlan ösztönnel érezte, hogy a fiú megváltozott viselkedésének 
igazából nem az apja az oka, hanem „az az nő”. Már megtud-
ta a nevét, megnézte a Facebookon, és egy helyes, harmincas 
nőt látott, aki egy erdőben mosolyog két kisgyereket átölel-
ve. „Semmi különös” – nyugtatta magát, de nem nyugodott 
meg, hanem tovább kínozta a féltékenység. Nem szokott hoz-
zá, hogy versengenie kelljen valakiért, és amennyire feltüzelte 
benne a szenvedélyt – büszke természet volt –, annyira szenve-
dett is miatta. De leginkább a felismeréstől szenvedett, amivel 
szembe kellett néznie: nincs értelme versengenie. Az összes adu 

– kor, családi állapot, háttér – az ő kezében van, mégis veszteni 
fog, mert az egyetlen, az ász, ami mindent visz – Attila szerel-
me –, az másnak jutott. Abban az egy hétben, amíg Attilát várta 
vissza, rosszul aludt, sokat forgolódott, és hányódott egyik han-
gulatból a másikba. Hol eldöntötte, hogy egyenesen nekiszegezi 
Attilának a kérdést, szereti-e még, és elegánsan, nyugodtan fog 
viselkedni, ha szakítanak, hol sürgősen lebeszélte magát erről, 
érveket hozott fel amellett, hogy nem kell ilyen elvágólagosnak 
lenni, a dolgok ennél összetettebbek, idő kell, türelem, amíg 
visszaszokik, amíg átállnak a dimenziók a fejében. Reggelre 
halálosan elfáradt ettől az érzelmi hullámvasúttól, és csak von-
szolódott azzal a vággyal, hogy hazaérjen és aludjon egyet. De a 
napközbeni telefonok és Messenger-üzenetek Attilával megint 
elvették az álmát. Elgyötörve mindettől igazából legalább any-
nyira várta, mint félte a találkozást. Eljutott arra a pontra, hogy 
így vagy úgy, de ennek az állapotnak legyen már vége.
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Amikor Attila belépett az ajtón, elöntötte a szerelem, és a 
szíve keserűt dobbant, mert látta, hogy a fiú idegenül mozog 
a valaha közös otthonukban. Egy-két felületes mondat után, 
ami az útról szólt, Judit vadul dobogó szívvel elhatározta ma-
gát, és megkérdezte:

– Valami baj van? Nagyon más vagy, mint szoktál.
Attila látta, hogy Juditnak karikásak a szemei, és híres egyen-

súlya odavan. Sajnálta, hogy szenved. Nem érdemelte. De meg 
kellett lennie.

– Tudod... azt hiszem, ez mégsem fog menni... mármint ez 
itt kettőnknek.

– Ez itt? – visszhangozta a lány keserűen. – Mármint ez az 
izé… ez a… hogy is hívják...? Megvan! Szerelem?

– Talán nem az volt... – mondta Attila. – Csak azt gondoltuk.
– Neked talán nem... Ahhoz képest elég jól beleálltál.
– Igen. Tudom... és hidd el, annyira sajnálom. És azt is, hogy 

olyan ócska közhelyet kell mondanom, hogy ennél jobbat ér-
demelsz, de ez az igazság.

– De hát miért, miért? – sírta el magát a lány, és leült, arcát 
a kezébe temetve.

Attilát elöntötte a bűntudat. De nem volt mit tenni, így hát 
csak állt, hallgatott.

– Apa miatt van? – nézett rá Judit a könnyein keresztül re-
ménykedve, bár mindketten tudták, ki miatt van... Attila a fejét 
rázta, aztán hozzátette, hogy ne fájjon annyira a lánynak:

– De talán az is benne van. Én nem ebbe a világba tartozom.
– Mert milyen ez a világ?
– Te is tudod, mire gondolok... Én elfáradtam benne.
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– És erre csak most jöttél rá? Korábban nem tudtad volna ezt 
tisztázni magaddal, mondjuk mielőtt feleségül kérsz?

– Jogos... – Attila is leült egy székre, és nem tudta, mi mást 
mondhatna még... Judit lassan megnyugodott.

– És most mihez kezdesz? Pesten maradsz?
– Nem. Azt hiszem, kimegyek Angliába egy évre. – Attila 

maga is meglepődött, hogy ezt válaszolta, de amint kimondta, 
rájött, hogy igen, ezt fogja tenni.

– Minek? – kérdezte Judit kicsit kevésbé szomorúan. A tudat, 
hogy Attila nem azt tervezi, hogy valamilyen módon összekö-
ti az életét „azzal a nővel”, a vártnál jobban megvigasztalta. Ki 
tudja, az alatt az egy év alatt még az is változhat, ahogy most 
a fiú érez.

– Pénzt keresni, gondolkodni, nem is tudom... Átmenetnek 
jó lesz.

– Mármint honnan hová?
– Na, ez az, amit nem tudok. Ott hátha rájövök.
Juditra hirtelen rázuhant a hét összes mentális és fizikai fá-

radtsága.
– Kimerültem... – mondta. – Ha nem bánod, most pihen-

nék egyet erre...
– Persze – állt fel Attila. – A cuccaimat holnap elvinném.
– Jó, de délelőtt vidd, amikor nem leszek itthon. A kulcsot 

tedd le a gondnoknál.
Attila felállt.

– Judit, tudnod kell, hogy...
– Ne! – pattant fel a lány, megfordult, és az ablak elé állt, hát-

tal Attilának. – Ne mondj semmit, csak menj!
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Aztán mielőtt Attila kinyitotta volna az ajtót, még megkér-
dezte anélkül, hogy megfordult volna:

– Nem győzhetünk mindig, nem igaz?
– Nekem ez sosem volt verseny – válaszolta Attila, de va-

lójában arra gondolt, hogy az volt, sokszor az volt. És most ő 
győzött – bizonyos értelemben –, csak éppen nagyon örömte-
len, vacak egy győzelem volt. Olyasmi, amire sosem lesz büszke.

Judit nem válaszolt, ő pedig behúzta az ajtót maga után.

7.

Miután Attila hazaköltözött, elkezdte intézni az angliai mun-
káját. Március elején kellett kezdenie, volt még egy hónapja 
otthon. Anyja sírdogált egy sort, de nem marasztalta. Apja 
köhintett néhányat, amikor bejelentette, hova megy, aztán meg-
jegyezte, hogy hát az az Anglia jó messze van.

– Nem annyira – vetette közbe Attila. – Ma már semmi sincs 
messze. Legalább megtanultok végre tényleg messengerezni.

Ildivel fájdalmasabb volt. Az asszonynak könnybe lábadt a 
szeme, de ő sem tartóztatta.

– Mindennap beszélünk – mondta neki Attila. – Egy év. Ad-
dig annyi minden eldőlhet. Nálatok is.

Ildi bólintott, de ebben egyáltalán nem volt biztos. Bár ki 
tudja, Csaba egyre többet maradt ki esténként.

– Na, csak vidáman, van egy hónapunk, használjuk ki – csó-
kolt bele Attila az asszony nyakába. Már nem volt rajta rögzítő.
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Kuna Imre, aki téliesítette a hobbitelkét, és végleg odaköl-
tözött, kölcsönadta Attiláéknak a második emeleti kis paneljét 
a pásztorórákra. A februári kora délutánokon elhúzták a füg-
gönyöket, és a tanár úr nyikorgó kanapéján szerették egymást 
csendben, boldogan. Nem beszéltek a jövőről, az nem volt az 
övék. Néha, ha vidámabbak voltak, úgy gondolták: még nem. 
A szenvedély percei után a gyerekekről beszélgettek a félho-
mályban, akiket Attila nagyon szeretett volna újra látni, és 
Mészáros Juliannáról, akit meg Ildi szeretett volna nagyon 
megismerni. Nem mondták, hogy „majd” – ez az idővel va-
ló tökéletes azonosság és szabadság csakis egymás közelében 
létezett.

– Ígérd meg, hogy nem fogsz szomorkodni! – mondta Ildi-
nek Attila az elutazása előtti utolsó délután, és Ildi megígérte. 
Kézen fogva jöttek le a lépcsőházban, és ettől kezdve egyikük 
sem tudott úgy egy lépcsőházba belépni, hogy ne sajgott volna 
fel a szíve. Az ajtóban még álltak egy kicsit a februári szélben, 
aztán Ildi elindult a kocsija felé.

Itt mi is elbúcsúzunk tőlük egy kis időre.
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EPILÓGUS

Mielőtt még egy pillantást vetnénk arra a két emberre, akiket e 
regény írója a leginkább szeret – igen, Ildire és Attilára –, ves-
sünk egy pillantást a többiekre, akik ugyan epizódfigurák voltak, 
de sorsuk nem mellékes fentebb említett szerzőnek, aki őket is 
megpróbálta szeretni vagy legalábbis érteni.

Judit szép lassan megvigasztalódik, bár a büszkesége nagy 
sebet kapott. Attila ázsiója sokat csökkent a szemében attól, 
hogy az Angliába kiáramló több százezer szerencsét próbáló 
egyike lett, és ez is segít. El fog jönni a pillanat, amikor megérti, 
hogy így volt helyes, most még néha beleszúr a megbántottság. 
A szülei mindenesetre már régen úgy gondolják, hogy így volt 
helyes, és nem féltik Juditot: talál ő jobbat. Egyetértünk ve-
lük, bár talán nem a „jobbat”, hanem a „megfelelőbbet” szót 
használnánk. Amúgy el vannak foglalva: Anna lányuk mega-
jándékozta őket az első unokával, és Pásztor Géza ezzel pozíciót 
váltott: ingyenélőből az „Első Unoka Édesapja” lett, így már 
nyugodtan élheti a „Nagy Ígéret” gondtalan életét.

Kuna Imre gyakran beszél Attilával, aki már küldött képe-
ket Stratfordból, ahogy ott áll Yorick szobra előtt. A tanár urat a 
helyi könyvtár felkérte egy irodalmi előadás-sorozatra, és fele-
sége helytelenítése ellenére késő éjszakáig anyagot gyűjt hozzá. 
Az iskola nyugdíjasoknak rendezett vacsorájára örömmel el-
megy. Erzsike ezt is helyteleníti.
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Endre nyelviskolája mérsékelt, de egyenletes profitot termel, 
és útban van a második baba. Havonta egyszer megkérdezi At-
tilát, akkor jövőre számíthat-e rá az angol tanfolyamokon. Attila 
egyelőre kitérő válaszokat ad.

Váradiék kissé megnyugodtak, Ildi mélabúja a múlté. Úgy tű-
nik, Csabáé is. Ebből – helytelenül – arra következtetnek, hogy 
kibékültek. Bizonyos értelemben egyébként nem is helytelen ez 
a következtetés. Legfeljebb igekötőt cseréljünk: meg- és nem 
kibékültek.

Mészáros Julianna néha fájlalja a lábát, de még nem ment el 
orvoshoz. Mindenesetre sokat segít, hogy nem kell gyalogol-
nia – biciklivel jár. Télidőben is. De egyébként is: tavaszodik...

És most akkor vissza Hozzád, szeretett főhősöm! Látom, 
ahogy ott állsz a komp fedélzetén, a csípős márciusi szél a 
hajadba kap, nézed a hajót követő sirályokat meg a tarajos 
hullámokat, amelyek egyre közelebb visznek Dover fehér szik-
láihoz. Igen, valahol ott a messzeségben nemsokára feltűnik a 
ködös Albion. A parton az ápolandó nagybácsi szomszédasz-
szonya vár majd, akivel már váltottál egy-két levelet. Elvisz egy 
Londonhoz közeli, bűbájos kisvárosba, ahol nemsokára szerzel 
ismerősöket, és ahol a nagybácsi meglepően szórakoztatónak 
bizonyul, habár valóban rászorul a segítségedre. Néha beuta-
zol Londonba, elvegyülsz a tömegben, szüretlen sört iszol, és a 
Trafalgar Square-en Messenger-üzenetet írsz Ildinek. Meg má-
soknak is. A szomszéd padon ülő öregúr – nyakában selyemsál 

– szóba elegyedik veled, és mivel észreveszi az akcentusodat, 
megkérdezi, honnan jöttél. Nem járt még Magyarországon, és 
mesélsz róla. De ez... még odébb van.

Csilla
Öntapadó jegyzet
Ezt a részt egy vagy két sorközzel el kellene különítni, van egy gondolati váltás.
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Most ott állsz a hideg fedélzeten, ahol egy házaspár arra kér, 
készíts róluk képet. Aztán te is megkéred őket arra, hogy fotóz-
zanak le. Elsőre nem sikerül nekik, mindannyian nevettek. Jó 
is, mert így vidámra sikerül a következő. Visszamész a fedett 
részbe, és a képet elküldöd Ildinek és Mészáros Juliannának. 
Aztán kinézel az ablakon...

Ildi megtartotta az ígéretét: igyekszik nem szomorkodni. Ez 
azért nem mindig sikerül, de azon az estén, amikor elbúcsú-
zunk tőle, valahogy eltölti a boldogság. Arra gondol, hogy az 
élet mindig kínálhat valamit, akkor is, ha azt érezzük, hogy 
nem. Például az ember beül egy ház előtt veszteglő kocsiba a 
veszteglő életével, és aztán minden megváltozik. Sokáig nem 
tud ezen merengeni, mert pittyeg a telefonja. Kis időbe telik, 
amíg a kompon álló Attila mögött nem a messzeséget, hanem 
a szabadságot látja. Arra már nincs ideje, hogy írjon rá vala-
mit, mert Gáborka kikiabál a szobából:

– Anya, mikor jössz velünk nézni az Oroszlánkirályt? Meg-
ígérted!

Aztán Andika hangja: – Behozod a ropit?
Ildi gyorsan nyom egy szivecskét, majd, ha lefeküdtek a 

gyerekek, beszélgetnek. Kezébe fogja a ropis zacskót, és beül 
a gyerekek közé az ágyra. Andika elindítja a rajzfilmet, török-
ülésben elhelyezkedik, és elkezd ropizni. Gáborka anyja ölébe 
hajtja a fejét, Ildi érzi, hogy kicsit vizes a haja – nemrég fürdött. 
Szimbát éppen a magasba tartják, Váradi Ildikó pedig gyerme-
keit átölelve elmosolyodik.

Csilla
Öntapadó jegyzet
sorköz az elkülönítéshez
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